Où en était Mercury Rev avant la sortie de Deserter’s Songs, en 1998 ? Eh bien, c’était une charmante compagnie macabre et lessivée, usant les fonds de verre dans des dépressions pas possibles, flinguant leur potentiel commercial en sortant un single, Everlasting Arm (1994), dont la face B, Dead Man, s’avérait être une longue lecture hallucinée d’une demi-heure signée Alan Vega. Des idées prodigieuses, quoi. See You On The Other Side (1995) fut un parfait naufrage. Jonathan Donahue le considère pourtant comme l’une des meilleures productions de Mercury Rev. Ce disque marquait un tournant dans l’histoire du groupe, première saillie après le départ du colossalement dangereux Dave Baker (chanteur, gourou, délinquant et accessoirement génie), il se déroulait comme un patchwork foutraque et bigarré. Un appel d’air qui n’évitait pas le mauvais goût ni les moments de grâce. Après ça, après toutes ces années de fièvre, de psychotropes et de bile noire, Donahue nageait largement dans une merde existentielle sans commune mesure. Finalement, avant d’attaquer son nouvel effort, il eut l’idée de se remettre à ses anciennes amours : les vieux standards de jazz, les polkas et autres obscures bandes originales. De saines occupations. Petit à petit, le bonhomme a son idée de son Pet Sounds façon The Loner. Il s’entoure alors de Garth Hudson et de Levon Helm, musiciens de The Band, un groupe franchement admiré.
Mercury Rev – Holes
Tout ce petit monde durant les sessions n’en fait qu’à sa tête. Il bâtit, réalise un disque sans se soucier du succès, du style et de ses effets. Mercury Rev compose librement l’histoire de sa musique et cette histoire sera un chef-d’œuvre. Car il faut bien le rappeler, lorsque paraît Deserter’s Songs, personne n’attendait Mercury Rev. On ne cessait d’entendre Mezzanine (1998) de Massive Attack, Lauryn Hill était partout, Air s’époumonait dans un drôle de Safari (1998). Voilà pour l’ambiance. Lorsque l’on entendit, pour la première fois à la radio (dans l’émission de Bernard Lenoir), Holes, on se prenait une sacrée rafale de phalanges. En somme, cette chanson, c’est l’épreuve de la beauté, elle s’est offerte à nous alors que nous n’en attendions rien, aucun jugement préalable n’est venu gâché cette rencontre. Cet album fut un surgissement, une éclipse soudaine et remarquable, qui mit sous terre bon nombre de disques de cette fastueuse année 1998. “Bands, those funny little plans, that never work quite right”, chante Donahue dans Holes, une seule phrase qui résume parfaitement l’histoire de Mercury Rev. Ce titre d’ouverture, parfait, raconte une certaine résurrection, on y entend des cordes résonner comme un murmure de lumière, des cuivres grondent leur son grave, de légères flûtes traversent cet épais tissus sonore et enfin, une lourde batterie au son sale s’envole avec de divines scies musicales. À cette sublime orchestration intemporelle et émouvante vient se greffer cette voix de fêlures, cet écho de mélancolie – le chant de Jonathan Donahue. Un chant qui oscille à merveille entre le sublime et le caniveau. L’équilibre est trouvé, l’harmonie parfaite. Tonite It Shows déroule dans un même souffle une orchestration éthérée et bouleversante, la voix se fait plus grave chuchotant la douceur et le drame : “You had t’ choose, a side t’ lose, an’ divide yerself in two/Th’ way you were, long before, you were a walkin’ civil war/But you forget, where th’ road goes, an’ tonite it shows…” Endlessy, petite promenade sentimentale parcourue d’éclairs instrumentaux dignes des premiers Walt Disney, se présente comme une composition maladivement féerique. Ensuite, l’intermède I Collect Coins circule comme une brise légère et évocatrice.
Mercury Rev – Tonight It Shows
Dans le très beau Opus 40, Donahue se fend de paroles magistrales et poétiques : “Well she tossed all night like a ragin’ sea/Woke up an’ climbed from th’ suicide machine/With her spanish candles an’ her persian poems/Stuck on th’ rocks insude opus 40 stoned/An’ scratchin’ her wrists in the pourin’ rain/She collapses down upon th’ ocean floor again”. Et puisqu’il s’agit de l’histoire d’un groupe, Grasshopper, le fidèle compagnon de route, chante sur l’enlevé et anachronique Hudson Line. Plus loin, Goddess On A Hiway et son refrain retentissant porté par de multiples claviers, orgues et guitares hurlantes inscrit dans notre mémoire ces mots définitifs : “An’ i know it ain’t gonna last”. Suit l’orage insensé qu’est The Funny Bird où on retrouve entre des nappes de synthétiseurs la guitare déchaînée de Neil Young, un climax haletant et prodigieux. La perle noire de cet album. Delta Sun Bottleneck Stomp clôt ce disque étrangement dans une irréelle hystérie un brin malsaine… Enfin, Deserter’s Song se termine réellement avec le Tettix Wave Accumulator, un instrument totalement barré (inventé par Donahue et Grasshopper eux-mêmes) qui mouline et compresse les mélodies de manière surréaliste. La réédition de ce classique est accompagnée de fonds de tiroir franchement enthousiasmants. Ces esquisses viennent raconter le laboratoire délirant que fut Deserter’s Song. L’intermède mélancolique Piano Vs Telephone entame parfaitement ces archives qui sont l’équivalent des notes de bas de page.
La version alternative de Holes n’est pas la plus intéressante, Endlessy se trouve être merveilleuse en folk douteux à la manière de Sparklehorse. A Soft Kiss (For Waking Up) convoque Daniel Johnston pour une petite romance bien troussée. Tonight It Shows, dépouillée et absolument fantastique, évoque les prestations vaporeuses de Perfume Genius. Opus 40 ressemble encore plus à un morceau de bravoure avec un piano délicat et songeur. Hudson Line devient un inédit du Velvet underground pour notre plus grand plaisir. Goddess On A Hiway semble sortir tout droit du prochain Holy Shit. Vraiment, ces inédits racontent à merveille ce que fut pour la musique américaine Deserter’s Song, une véritable révélation. Suite à ce monument, The Flaming Lips, Grandaddy et Sparklehorse ont sorti respectivement leurs productions les plus accomplies.
