Tindersticks : Entrevue – 29/02/12

C’est peu dire que les Tindersticks faisaient bande à part dans l’Angleterre d’il y a vingt ans, mauvaise herbe sublime apparue sur les plates-bandes de la britpop, entre les rangs serrés de jeunes pousses très occupées par leur plan de domination du monde. Avec une élégance et un magnétisme hors du commun, Stuart A. Staples et les siens imposaient d’emblée un style en tension permanente entre noirceur et élans romanesques, ressassement rentré et épanouissement orchestral. Mais à bien y réfléchir, les Tindersticks auraient pareillement détonné en d’autres temps, en d’autres contextes. Leur musique est à part, peu réductible à des influences, un genre, une famille. Avec une exigence et une conscience de soi qui n’ont jamais fait barrage à la spontanéité et aux envies neuves, le groupe a creusé son sillon au fil des albums, des recompositions, des embardées solitaires de son chanteur, des musiques imaginées pour les films de Claire Denis. Chaque mouvement a nourri le suivant d’une énergie nouvelle. Que les Tindersticks publient aujourd’hui un neuvième LP de la trempe de The Something Rain semble à la fois logique et miraculeux. Vingt ans après ses débuts, le groupe est plus que jamais pertinent et radicalement différent. Un peu fragile, aussi, toujours suspendu à des envies et des ambitions qu’il faut aussi renouveler. C’est un peu intimidé mais réellement ému que l’on rencontre Stuart A. Staples dans le boudoir d’un hôtel parisien. Haute fidélité oblige, il accorde à magic son tout premier entretien pour la sortie du nouveau chef-d’œuvre des Tindersticks. Posé et réfléchi, l’homme n’est pas émoussé par deux décennies d’un exercice qui est tout sauf promotionnel : quand il parle de son groupe, de sa musique, de son trajet, de ses tâtonnements, Stuart A. Staples a la même élégance introspective que ses chansons. Quelque chose d’entier et complexe.

Il semble que les Tindersticks soient revenus à leur ancien rythme de croisière : un album bisannuel ?
Je crois qu’on a franchi un pas lors de nos retrouvailles pour The Hungry Saw (2008), dégagé une énergie qui nous a menés jusqu’à aujourd’hui. Il me semble que The Something Rain est la conclusion de cette démarche. Je ne crois pas qu’il y aura un nouvel album des Tindersticks dans deux ans. Je ne dis pas ça d’une façon négative, mais je pense que le processus de reconstruction qui avait débuté avec mon premier LP solo, Lucky Dog Recordings 03-04 (2005), arrive à son terme avec ce disque. Nous avons accompli ce que nous voulions. Ce n’est pas une déclaration fracassante ou dramatique, je pense juste que nous avons trouvé de nouvelles formes et textures pour notre musique. En tant que groupe, nous avons atteint notre but, nous avons capturé quelque chose.

La première chose qui vient en tête à l’écoute de The Something Rain, c’est un sentiment de liberté et d’ambition.
C’est un bon point de départ ! (Rires.) Ces deux éléments sont toujours importants et on ne commence rien sans. Mais arriver à cela à la fin d’un cycle, c’est un sentiment très particulier. Viser la liberté et l’ambition, c’est une chose, mais les préserver tout au long de l’écriture, de l’enregistrement et du mixage, ce n’est pas facile. Nous avons essayé de rester fidèle à cela.

Vous avez enregistré l’album dans ton studio creusois, Le Chien Chanceux. Est-ce que ça a eu une influence sur la nature des chansons ?
Oui. La façon dont nous avons embrassé cet environnement, c’est d’évidence l’un des éléments les plus importants dans la forme qu’a pris le disque, dans le fait qu’on ait pu pousser les choses aussi loin que possible. Pour Falling Down A Mountain (2010), nous avons enregistré les démos au Chien Chanceux avant d’intégrer ICP à Bruxelles. Et on a laborieusement passé du temps à tenter de retrouver l’atmosphère propre à notre studio, cette patine si particulière. C’était un grand studio moderne et très bien équipé, avec tout à notre disposition, et on a d’abord passé deux semaines à se faire à l’endroit, à trouver la bonne façon de travailler. Quand tu enregistres un album, tu as tellement de choses à assembler correctement que, dès que tu rencontres un obstacle, c’est une bataille pour préserver ton intention première. À cause de cette expérience, nous avons choisi d’enregistrer le nouvel album au Chien Chanceux et de nous y investir complètement, d’aller aussi loin que possible dans cet endroit. En un sens, c’est un luxe : le studio a été construit pour nous. (Rires.) C’est quelque chose que j’ai mis un peu de temps à réaliser mais, après quatre ans, je comprends enfin ce que l’endroit a de spécial.

Comment avez-vous travaillé sur ces nouvelles chansons : étaient-elles entièrement écrites avant de les enregistrer ou y a-t-il eu une part d’improvisation ?
Comme nous avions ce luxe d’enregistrer dans notre propre studio, nous avons pris plus d’un an pour faire l’album, par bribes de quelques jours. Quand nous trouvions un son, un élément que nous souhaitions développer, nous pouvions laisser les choses en friche, y revenir deux mois plus tard. Soit la possibilité de faire les choses sans réfléchir puis de se poser pour y réfléchir, avant d’emmener chaque idée le plus loin possible. Cela permet d’avoir un aperçu des sons et des sentiments que tu veux travailler la fois d’après, avec plus de concision. L’album a été conçu comme ça : dans un premier temps, enregistrer sans trop penser puis essayer de comprendre ce qu’on a fait sans perdre la liberté de l’intention. Cela veut dire qu’il y a une grande part d’improvisation au départ. Je ne voulais pas prendre une guitare et déterminer à l’avance quelle forme devaient avoir les chansons que j’avais écrites pour le disque, en les jouant aux autres. Je voulais juste leur chanter les mélodies et leur expliquer ce que j’avais en tête. C’est la première fois qu’on commence par travailler la section rythmique, sur la base d’impressions et d’idées plus que sur celle de chansons déjà abouties. Chaque morceau a trouvé sa forme petit à petit : la musique évoluait, les paroles aussi. Nous avons commencé avec vingt chansons et l’album a graduellement pris sa forme définitive, avec neuf titres. C’était comme tailler patiemment une pierre, jusqu’à ce qu’elle prenne une forme qui nous plaise.

Les chansons de Falling Down A Mountain étaient plutôt courtes. Elles sont bien plus longues ici…
C’est quelque chose qui est déterminé par les idées, par le temps dont elles ont besoin pour arriver à maturité. Nous sommes arrivés à un point où il nous faut être totalement honnêtes : nous ferons toujours des disques en pensant au format vinyle. Si je ne pense pas au vinyle, je suis perdu, comme devant une poignée de chansons qui flotteraient en l’air. Il faut que je puisse penser à la forme d’un disque. Les Tindersticks ont une telle histoire avec les doubles albums que j’étais convaincu que celui-ci ne devait pas être double. Et ça a été un pas important à franchir. Une fois cette décision prise, il y a eu beaucoup plus de pression sur chacun des moments du disque. On essaie toujours d’être brutaux avec nos chansons : même les plus longues ont été amputées. Puis elles prennent leur forme définitive, inaltérable.

Tu as produit l’album toi-même ?
Je l’ai enregistré et mixé, en tout cas. (Rires.) Il y a quelque chose de dirigiste dans la notion de production. Et sans les discussions entre les différents membres du groupe, le disque ne serait pas ce qu’il est. Chacun avait son mot à dire. Quand je m’occupais du mixage, j’envoyais le résultat aux autres à la fin de chaque journée et j’avais les retours le lendemain matin. Je voulais que tout le monde soit content, moi y compris. J’ai été très présent en studio, je voulais faire quelque chose de personnel, mais en même temps il y a toujours des idées qui me viennent du reste du groupe. Je n’ai jamais travaillé avec un producteur. Il y a eu la collaboration avec Ian Caple, bien sûr, mais c’est nous qui dirigions les choses. Nous savions ce que nous voulions et Ian nous aidait à aller là où nous souhaitions. C’était très bien mais nous n’avons jamais attendu de lui qu’il nous dise quoi faire. Nous avions des idées très précises sur ce que nous voulions et il nous a merveilleusement aidés. Mais nous n’avons jamais placé nos chansons entre les mains d’un producteur. Cela ne nous ressemble pas. Quand j’écris une chanson, j’ai l’impression que c’est elle qui me dicte la forme qu’elle doit prendre, comment elle doit sonner. Et avec le temps, je me sens de plus en plus investi dans cet artisanat qu’est la fabrication d’un disque.

Sur quelques titres (A Night So Still, Goodbye Joe ou Medicine), vous utilisez une boîte à rythmes, ce qui est un peu inhabituel pour les Tindersticks. C’est une volonté affichée de chercher des sons nouveaux ?
Toujours. Et plus spécifiquement quand on travaille sur les éléments rythmiques d’une chanson : nous voulons trouver des choses nouvelles, excitantes. Beaucoup des morceaux sont nés à partir d’une vieille boîte à rythmes. Ça nous donne une certaine liberté. Parfois, on a gardé la rythmique telle quelle, parfois elle a été remplacée ou complétée par la batterie. C’était une façon différente d’entamer le travail sur les chansons. Mais avant les Tindersticks, David (ndlr. Boulter, multi-instrumentiste) et moi utilisions des boîtes à rythmes au sein de nos groupes respectifs. C’est donc presque un retour aux sources, une façon rafraîchissante de revisiter des sonorités et une façon d’écrire. Certaines machines ont une telle intégrité sonore, une façon de sonner comme des boîtes à rythmes, que je pourrais les écouter en boucle pendant des heures.

L’album s’ouvre sur Chocolate, un morceau parlé, long de neuf minutes, un peu difficile d’accès. C’est un choix pour le moins radical…
Il y a très longtemps, David a écrit une chanson, un long spoken word intitulé My Sister, qui est sur notre deuxième LP. Nous l’avons toujours encouragé à écrire davantage. C’est lui qui a écrit Chocolate, en a fait une démo et nous l’a apportée. Après seize ou dix-sept ans, on s’est dit que ça devait être important. (Rires.) Le groupe se l’est appropriée et quand le disque a commencé à prendre forme, il est devenu évident qu’elle devait être placée en ouverture. Elle permet ainsi à l’album d’évoluer après. Au milieu, elle en aurait stoppé l’évolution. Là, elle plonge doucement l’auditeur dans notre univers, elle l’aide à accepter ce qui vient à lui après. C’est ce qu’il nous a semblé, même si nous sommes très conscients que c’est un choix suicidaire. (Rires.) Mais une fois encore, c’est lié au fait de penser au format vinyle et de considérer l’album comme une forme artistique donnée. Tout n’est pas affaire de morceaux épars et de bribes digitales que tu picores comme tu veux. Les gens croient encore au vinyle, j’y crois aussi et ça dicte une certaine mécanique dans la construction d’un album.

Comment perçois-tu l’évolution de ton écriture au fil des années ?
(Il hésite longuement.) Si je repense à la façon dont j’écrivais et à mon approche des choses autrefois, je dirais que lorsqu’une chanson me vient aujourd’hui, je suis plutôt content de ne pas en connaître les détails. Chacune ici m’est venue à un moment précis et je ne crois pas de façon arbitraire : il y a une étincelle. Mais cette étincelle n’aura peut-être au final aucun rapport avec la chanson, une fois terminée. This Fire Of Autumn, par exemple, que j’ai eu du mal à écrire, vient d’un court poème de huit lignes qui n’apparaît pas dedans. Mais elle en porte l’esprit, la trace. Il y a des passages très courts qui ont une grande résonnance : je ne sais pas ce que sera la chanson, mais j’en ai capturé la sensation, je ne connais pas les mots que je vais utiliser mais j’en ai peut-être un vers. Je crois qu’auparavant, je forçais ce mouvement, j’essayais de sortir ces sensations de moi et de les faire tenir dans une structure, des mots, quelque chose qui me satisfaisait parce que c’était identifiable. Ce qui m’intéresse le plus, c’est cette sensation et la possibilité de la partager avec le groupe, de l’inspirer, afin d’entamer une conversation musicale qui devient bien plus que ce que je pourrais imaginer. Et les mots entrent en résonnance avec ça, se fondent dans la musique plutôt que d’être plaqués dessus.

Quel est le sens du titre de l’album, The Something Rain ?
Ça vient de l’un de nos amis, David Kitt, qui a coécrit Frozen et qui est l’un des nombreux membres intermittents des Tindersticks. Il nous a raconté cette période de sa vie où il travaillait dans une sorte d’usine à chansons, un bureau avec des auteurs compositeurs qui travaillent sur des morceaux toute la journée. Un jour, il tâtonnait sur une idée, il n’avait que la rime : “Something something rain/Something something pain/Something I want you back again”. Et il me semble que ça résume un peu ce qu’est la créativité : ce n’est rien d’autre que combler les trous. (Rires.) Il y a toujours quelque chose à compléter, à atteindre. C’est une idée qui colle à ce disque.

Dans la bio qui accompagne The Something Rain, on peut lire ces quelques mots : “Au cœur de l’album se trouve la mémoire de ceux que nous avons perdus ces deux dernières années”. Peux-tu nous en dire plus ?
Parmi nos proches, nos amis, nos connaissances, nous avons probablement perdu plus de gens ces deux dernières années que les vingt précédentes. C’est difficile et ça imprègne profondément chaque note de l’album. Pour autant, ça n’est pas un disque triste, plutôt un disque de guérison. The Something Rain est empreint de la joie d’être toujours là, essaie d’exprimer ce sentiment plutôt que le poids de la perte. Si tu essaies de porter ce poids, tu n’iras pas bien loin. Il faut essayer de trouver des solutions pour aller de l’avant, dans ta vie.

Les Tindersticks ont maintenant vingt ans. Est-ce que c’est quelque chose que vous aviez en tête en préparant ce neuvième album ?
Pour moi, les vingt ans, ce sera plutôt l’an prochain (ndlr. Tindersticks est paru en 1993) On essaiera de marquer le coup. Ce n’est pas quelque chose qu’on avait à l’esprit pendant l’enregistrement. En 2002 et 2003, le line-up originel du groupe se disloquait. Quand tu travailles avec des gens sur le terrain de la création, et que cette collaboration commence à mourir, tu te demandes si ce n’est pas ta propre musique qui meurt, plus que cette relation entre des gens. À cette époque-là, j’ai pensé que c’était le cas. Il m’a fallu du temps pour comprendre que ça n’avait rien à voir avec moi ou David ou qui que ce soit individuellement au sein du groupe, mais plutôt avec la situation. Et dans ce contexte, faire mon premier LP solo a été un pas important dans la construction de quelque chose de nouveau. Mon premier album solo, c’est l’année zéro. C’était comme tout détruire pour repartir du début, des bases les plus simples. Sept ans plus tard, le chemin mène ici. Je ne sais pas où il mène après cela, mais j’ai l’impression que tous ces sentiments de l’époque sont ramassés dans The Something Rain.

Quels sont tes souvenirs des débuts des Tindersticks, de tes attentes et ambitions ?
Je dirais qu’il y a toujours un lien entre fascination et frustration. Quand tu es jeune, il y a tant de choses qui te fascinent et tellement de frustration de ne pouvoir capturer ce que tu as en tête. Aujourd’hui, il y a moins de choses susceptibles de me fasciner mais quand ça arrive, la résonnance est plus grande, plus profonde. Parce que ces moments sont plus rares. Pour The Something Rain, j’étais content de laisser les chansons, les mots, s’installer dans mon esprit pendant plus d’un an. J’ai beaucoup apprécié le cheminement, le fait de savoir que je devrais prendre des décisions, estimer que tel texte avait trouvé sa forme définitive. Auparavant, j’étais toujours dans l’urgence de vouloir tout engloutir pour passer immédiatement à la suite.

Est-ce aussi lié à ton environnement ?
Oui, certainement. Quand je repense à cette époque, me revient en tête l’effervescence londonienne. Non que les choses soient calmes et détendues aujourd’hui, c’est juste différent : on trouve des façons différentes d’atteindre les mêmes buts, de trouver ce qu’on a toujours cherché. Sur notre premier LP, une chanson comme City Sickness était motivée par la colère et la confusion. Ces deux éléments sont présents dans le nouvel album mais traités différemment.

Les Tindersticks ont émergé en même temps que la britpop, avec un style à part, une identité musicale et visuelle très différente. Comment le perceviez-vous ?
Quand tu es anglais, et plus encore londonien, tu es habitué à ça : tu sais qu’il doit toujours se passer quelque chose. Il doit toujours y avoir un sujet de conversation fédérateur. Nous nous sommes maintenus à bonne distance du mouvement britpop et du Swinging London de l’époque. La musique ne nous touchait pas. De la même façon, Pulp n’a jamais pris part à ça. Le groupe de Jarvis Cocker a toujours suivi son propre chemin. C’est toujours bon d’avoir une étiquette, un truc que tu puisses vendre au monde entier. Les gens étaient un peu obsédés par l’idée qu’un groupe anglais puisse vendre des millions de disques aux États-Unis. Et avoir le label britpop devait permettre ça. Mais ça n’a pas marché, ce qui est une très bonne chose. (Sourire.)

Quels sont tes souvenirs les plus forts de ces vingt années ?
Je crois qu’ils sont tous liés à l’écriture, au fait d’avoir réalisé quelque chose, toutes ces chansons. Il y a eu des moments, en studio ou sur scène, où on s’est dit : “Putain, on a fait ça”. Ce sont ceux qui me restent, qui sont profondément gravés en moi. Et ce n’est pas automatique. Quand tu es plus jeune, tu es impressionné plus facilement, y compris par toi-même. Au fil du temps, c’est de plus en plus difficile. Aussi, quand ces moments arrivent – et je pense qu’il y en a deux ou trois sur le nouvel album –, ils en sont d’autant plus spéciaux. Il me semble qu’une chanson comme Medicine a cette qualité très spéciale. Elle recèle plus de choses que ce qu’on y a mis.

Y a-t-il un album des Tindersticks que tu préfères ?
Ce n’était pas réfléchi, mais il me semble que nous avons fait des albums qui fonctionnement par trois. Nos trois premiers LP ont tous une place à part dans mon cœur. Ce sont ceux pour lesquels il a fallu se montrer dur, tout mettre à terre. C’est la raison pour laquelle je crois que notre quatrième disque, Simple Pleasure (1999), est très spécial, même si je sais que ce n’est pas un point de vue partagé par la majorité des auditeurs. Il a rendu perplexe pas mal de gens. Mais nous devions casser les rails sur lesquels le groupe était installé. Si on ne l’avait pas fait à ce moment-là, je ne serais pas assis là en face de toi et je n’aurais sans doute plus eu de goût pour la musique. J’aurais laissé les choses aller à leur terme et c’en aurait été fini. Décider de ne plus travailler comme avant a créé des tensions dans le groupe, parce que tout le monde n’était pas convaincu, mais ça nous a permis de trouver un chemin différent. Mon premier album solo a eu le même effet. Ces moments sont les plus douloureux mais aussi les plus gratifiants.

L’an passé est paru un coffret regroupant les bandes originales composées par les Tindersticks pour les films de Claire Denis. Est-ce que cette longue collaboration entamée avec Nénette Et Boni (1996) a eu une influence sur votre façon d’envisager les chansons ?
Oui, une très grande influence. Notre travail avec Claire a ponctué notre parcours et, sans que ce soit conscient, nous a forcés à approcher les choses autrement. Notre travail sur ces bandes originales a toujours nourri ce que nous faisions après, comme une conversation. La dernière en date, White Material (2010), a eu un impact énorme sur The Something Rain. Sans elle, les éléments les plus abstraits de chansons comme Medicine ou Frozen n’auraient pas existé. White Material est la musique la plus abstraite qu’on ait jamais composée et elle nous a aidés à aborder les choses sous un autre angle.

The Something Rain est donc le dernier volet du troisième cycle d’albums des Tindersticks. Comment vois-tu le futur ?
Je crois qu’on fêtera notre vingtième anniversaire l’an prochain, d’une manière ou d’une autre. D’ici là, on veut jouer le nouvel album sur scène. Après ça… Le vingtième anniversaire, c’est une grosse étape à franchir et je ne sais pas quel impact cela va avoir sur le groupe et sur moi. Mais quoi qu’il en soit, je sais qu’il nous faudra regarder ailleurs. Les liens entre les cinq membres du groupe sont très forts mais il faut trouver autre chose à désirer, qui soit différent des trois derniers albums. Et je ne sais absolument pas ce que c’est.