Sonic Youth avait prévenu : il s’agit bien là d’un album de rock, brutal et sans réserve. Ce fait est d’une évidence absolue, les guitares sont plus rêches et finassent moins que sur les trois derniers disques. Même si on retrouve les éléments et propos qui font l’essence même du groupe new-yorkais, le changement de label s’est bel et bien accompagné d’une remise en question sonore et d’un retour à cette certaine violence qui caractérisait la période pré-Geffen. Ce retour à une saturation crue (mutation négligeable pour les amateurs dilettantes) est d’une importance considérable dans l’esthétique de The Eternal. Chez Sonic Youth, ce qui peut paraître de prime abord un détail minime se révèle toujours comme l’objet d’une révolution majeure dans l’esprit des trois compositeurs.
Une fois n’est pas coutume, c’est Kim Gordon qui donne le ton et ouvre ce bal sanglant en suppliant de sa voix sexy “I want you to levitate me”. Le sexe et la dégénérescence du mouvement hippie dans la violence, les thèmes si chers à Sonic Youth et au comparse Richard Kern sont au cœur de la formidable et EVOLienne Anti-Orgasm (“Mission control to brain police/Free love key energy/Penetration destroys the body/Violation of a cosmic body/Do you understand the problem?/Anti-war is anti-orgasm”). Sur ce titre, la basse impeccable et répétitive de Mark Ibold (satisfait par l’expérience Free Kitten au point de remettre le couvert avec Sonic Youth) sert de champ de bataille aux inlassables coïts vocaux du couple Gordon/Moore. Les styles, structures et obsessions thématiques de Lee, Kim et Thurston sont clairement identifiables. Kim, la riot girl arty et lettrée au timbre hargneux. Thurston, sa passion pour la poésie beat (Leaky Lifeboat dédié à Gregory Corso) et sa dévotion au hardcore punk (Thunderclap (For Bobby Pyn) et son riff sec que l’on croirait sorti tout droit de Psychic Hearts en guise d’hommage à Darby Crash de The Germs). Lee, sa guitare riche d’harmoniques cristallines et d’expérimentations, son chant toujours à la limite d’un doux spoken word (la splendide Walking Blue).
Faute de changer une énième fois les formes du rock, The Eternal prouve que Sonic Youth a encore des choses à dire et suffisamment de rage dans la gorge pour les exprimer avec vigueur. Quand on écoute Kim Gordon, âgée de cinquante-six ans, s’égosiller de la sorte, on est tenté d’adhérer au crédo de R. Stevie Moore : “There’s no place for the young in rock’n’roll”.
