St. Vincent – All My Stars Aligned
Ce sont quelques mots renversants issus de All My Stars Are Aligned, une chanson du premier LP de St. Vincent, Marry Me (2007), auxquels on repense souvent et qui nous flottent dans la tête tandis qu’Annie Clark tente de s’éclaircir les idées pour nous parler en ce beau jour de juin : “What was your question?/Love is the answer”. Annie cherche ses mots, perd le fil, digresse, le tout avec un charme désarmant et une fausse ingénuité qui tranche avec la puissante singularité de ses albums, qui la dépeignent en artiste aventureuse et résolue, guidée par une sensibilité et une ambition qui ont aujourd’hui peu d’équivalent dans la pop actuelle, sinon du côté de Brooklyn où s’ébrouent ses amis The National, Shara Worden ou Sufjan Stevens. En bel aimant à talent, c’est à ce dernier que l’on doit la découverte de St. Vincent en 2006, à qui il avait offert la première partie de ses concerts européens. Seule à la guitare, la jeune femme avait impressionné par sa souplesse vocale et la douceur vénéneuse de chansons dont les versions studio devaient plus tard révéler la nature composite. Marry Me est un disque prodigieux sur lequel se sont penchées les fées du jazz, du blues, du folk et de la pop. En le réécoutant aujourd’hui, on peut trouver les traces d’une œuvre en devenir, mutante et inédite. Mais à l’époque, on n’imaginait pas la tournure déroutante que prendrait la suite. Les claques vont souvent par paire.
La première avait la douceur d’une pop tordue mais savamment orchestrée : Actor (2009) est un très grand album, une œuvre belle et vivifiante marquée par un travail remarquable sur les rythmiques et des arrangements fous et fouillés. La deuxième est plus sèche et violente : Strange Mercy est d’un premier abord âpre, courageux dégraissage du son et catharsis des sentiments. “D’abord, je voulais jouer davantage de guitare. Et là où je me sens le plus à l’aise, avec la guitare, c’est quand il y a de la distorsion. Il me fallait des vrais riffs, des sons lourds et distordus. Mais avec l’idée d’y insuffler de la beauté. Et puis je voulais sortir de ce son orchestral et relever le challenge d’un son à la fois plus synthétique, humain et émotif. Je crois que la créativité vient des contraintes, je me suis donc imposé de ne pas utiliser de basse mais uniquement un Minimoog et j’ai choisi de privilégier les synthétiseurs. Toute l’idée de ce disque, c’était d’atteindre quelque chose de très émotionnel. J’ai écrit ces chansons pendant l’année du Tigre, entre février 2010 et février 2011. L’horoscope chinois avait prédit une année difficile et mouvementée. Eh bien, ça a été le cas ! (Rires.) Et j’ai écrit les textes depuis cette perspective très perturbée. Ils viennent tous d’une volonté d’être débarrassée de la souffrance, de cette recherche d’une délivrance, d’une catharsis. C’est présent dans chaque chanson. Et je me disais que l’année suivante serait la “Champagne year”. Donc c’est cette année, normalement. Et jusque-là, ça se passe plutôt très bien, on est sur la bonne voie !”
L’année champagne pour monsieur et madame Clark, c’est 1982. Annie naît le 28 septembre à Tulsa (Oklahoma). Elle grandit du côté de Dallas (Texas) et commence la guitare à douze ans, alors que la vague grunge atteint à la fois son climax et son point de non-retour. Ses premières amours et influences ont donc beaucoup de cheveux et font du bruit sur les radios du monde entier (Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden). Après le lycée et trois années d’études au fameux Berklee College of Music, à Boston, l’une des meilleures écoles de musique aux États-Unis, elle rejoint le grand orchestre de zinzins illuminés The Polyphonic Spree, en tant que guitariste. C’est pendant l’enregistrement de The Fragile Army (2007) qu’elle rencontre John Congleton, tête pensante du groupe The Paper Chase et artisan du son de ses deux derniers enregistrements : “Pour The Fragile Army, la section rythmique du groupe s’est réunie dans un studio en banlieue de Minneapolis. C’était en janvier, il y avait deux mètres de neige et on était coincés dans la maison qui jouxtait le studio. John et moi avons passé trois semaines ensemble, coincés là, complètement isolés. Il y avait un côté Shining (1980) assez flippant ! (Rires.) On est devenus bons amis et il était évident que nous avions des points communs très forts, musicalement. J’ai travaillé avec lui sur la seconde moitié d’Actor. J’avais commencé à travailler avec quelqu’un d’autre mais ça ne marchait pas et John m’a aidée à sauver le disque. Il a travaillé dès le début sur Strange Mercy. Je l’adore, c’est non seulement un ami qui m’est très cher mais aussi mon seul véritable collaborateur. On se complète parfaitement”.
La vraie nouveauté dans le travail de cette paire de têtes chercheuses, c’est la grande latitude laissée à des musiciens qu’Annie commence à bien connaître. Plus en confiance, consciente d’une certaine maturité au moment d’enregistrer ce troisième album, elle a empêché le batteur Mackenzie Smith de monter des cymbales sur son instrument, mais l’a laissé libre de poser des parties fluides et efficaces, souvent imaginées comme des boucles légèrement contrariées par un petit quelque chose qui les empêche de tourner rond. Quand la New-Yorkaise et son producteur ont défini la couleur d’une chanson et en ont posé les bases à la guitares ou aux machines, Mackenzie lui donne son assise rythmique. Une fois que l’affaire est en place, le claviériste Bobby Sparks rentre en piste pour jouer les parties de Minimoog, lignes de basse souvent moites et bien senties. Habitué des groupes soul, collaborateur de Prince, c’est lui qui apporte ce côté “sale et vicieux” qui enthousiasme tant Annie Clark, peu avare en détails sur l’enregistrement de Strange Mercy. De fait, elle peut être fière du son de ce disque qui ne ressemble à aucun autre, poussant la pop dans des retranchements synthétiques inédits. “Souvent j’essaie de faire des choses pop, mais ça se transforme bizarrement en passant par les méandres de mon cerveau. Mais ce qui est excitant, c’est de prendre d’un côté une forme pop très conventionnelle et de l’autre des éléments issus de l’avant-garde, des choses plus radicales, et d’essayer de trouver un terrain d’entente entre les deux. Ça pourrait être si facile de se contenter d’être bizarre et si évident d’être seulement pop. Je trouve l’espace entre les deux tellement plus attirant.” Cet espace a déjà été arpenté par plusieurs francs-tireurs de générations différentes et un nom revient souvent dans les chroniques consacrées à St. Vincent.
{fin-page-1}
St. Vincent – Chloe In The Afternoon
C’est une référence rebattue mais dont l’évocation a rarement parue aussi pertinente : Kate Bush semble un modèle non seulement pour cette liberté et cette audace qui guident une musique profondément personnelle mais aussi pour un rapport à l’écriture très particulier. L’Anglaise a toujours manié les références à la poésie ou au cinéma avec une souplesse et une finesse très émouvantes. Annie semble marcher dans ses pas dès l’ouverture de Strange Mercy avec, en premier lieu, la secousse sexuelle Chloe In The Afternoon, qui doit son titre et un peu de son atmosphère au film d’Éric Rohmer, L’Amour L’Après-Midi (1972). On savait déjà son écriture exceptionnellement ciselée et puissamment évocatrice, on découvre avec surprise l’étendue et la richesse de son inspiration : “Pour Champagne, je me suis inspirée du documentaire Here Is Always Somwhere Else (2008) consacré à l’artiste Bas Jan Ader. Sa dernière performance a été de construire un bateau et de naviguer avec. Il voulait qu’une chorale l’attende sur le rivage, à son arrivée. Mais il n’est jamais arrivé, il a disparu en traversant l’Atlantique. J’ai repris cette idée : «I secretly expected a choir at the shore». Je crois que tout le monde, dans la vie, essaie de faire au mieux pour s’en sortir et qu’on se sent parfois comme un imposteur, à un moment ou un autre”.
Le génie d’Annie Clark tient dans ce mélange constant d’accords et désaccords entre mélodies, matière sonore et paroles, ce chaud-froid permanent entre un contexte émotionnel chaotique, une musique parfois abrupte et froide mais toujours très accrocheuse et une volonté de laisser respirer les textes au-delà de leurs implications personnelles et de leurs références : “J’ai commencé ce disque très simplement, seule à la guitare. Toutes les chansons ont donc un aspect émotionnel et narratif. En un sens, c’était facile de les travailler en studio. Une chanson te dit toujours quoi faire, en fonction de ses paroles. Elle te guide vers ce qui est le plus approprié pour elle. Surgeon, par exemple : je lisais Fragments (2010), les mémoires de Marilyn Monroe, où elle parle de ses cours avec Lee Strasberg à l’Actors Studio. Dans son journal, elle écrit : “Best finest surgeon, Lee Strasberg, come cut me open”. J’ai trouvé que c’était un sentiment incroyable, qui entrait en résonance avec mes émotions. J’ai donc enlevé la référence à Lee Strasberg et gardé la phrase «Best finest surgeon, come cut me open». En simples termes de syntaxe, ça me paraissait brillant, d’une grande poésie. J’ai pris quelques éléments que je connaissais de la vie de Marylin. C’était quelqu’un de très intelligent, très fragile aussi, qui méritait tellement plus de considération que celle accordée à la blonde écervelée qu’on décrivait. J’ai superposé ces éléments à ceux de ma propre vie, dans cette période très mouvementée que je traversais. Et je me suis dit que la chanson devait sonner comme si j’avais pris des somnifères et que l’auditeur lui-même en avait pris aussi. Il fallait qu’il y ait une impression de faiblesse. Dans ce cas, la chanson te dit de quoi elle a besoin”.
St. Vincent – Cheerleader
Annie Clark ne s’en cache pas, la forme qu’épousent ses nouvelles chansons, la prédominance des guitares, c’est aussi une volonté d’avoir des munitions pour la scène. Décidée à ne plus se produire en solo, elle s’apprête à tourner extensivement avec son groupe. La liste des artistes avec qui elle a partagé l’affiche depuis cinq ans dessine une jolie famille pop moderne, où Sufjan Stevens, Andrew Bird, Grizzly Bear et The National tiendraient une place importante. Un effet de génération évident : “Ce qui se passe depuis dix ans est particulièrement intéressant. Il y a eu l’époque dorée des années 80, avec ses rock stars et ses montagnes d’argent ; les années 90 ont été marquées par le grunge et le rock indépendant. Aujourd’hui, nous vivons une période étonnante où, dans les groupes les plus passionnants, il y a au moins une personne qui a étudié la musique à l’université, un compositeur. La musique, ce n’est pas une alternative entre être une rock star et être rien du tout. Il y a cette immense classe moyenne de musiciens qui ne sont peut-être pas en mesure de s’acheter un bateau mais font ce qu’ils aiment et sont en capacité de continuer à le faire. Il y a réellement un côté très classe moyenne : tu vas au boulot tous les jours, tu as un job”. Pour autant, c’est avec une figure plus ancienne de la galaxie pop new-yorkaise qu’Annie a entamé un projet qui n’en finit pas de nourrir les fantasmes les plus fous : c’est un album entier qu’elle prépare avec David Byrne.
“Nous en sommes à la moitié. Initialement, le projet est né quand nous avons vu Björk et Dirty Projectors donner ensemble un concert pour l’association caritative Housing Works. David et moi nous connaissions déjà mais c’est à ce moment-là que les gens de l’association nous ont proposé de faire quelque chose ensemble. Björk et les Dirty Projectors avaient placé la barre si haut, avec un concert complètement transcendant, qu’on s’est dit qu’il fallait procéder autrement. Et ça s’est transformé en cette idée d’album. C’est très cool, je ne sais pas trop comment le décrire. On compose, écrit et chante tous les deux. C’est une véritable collaboration”. La jeune femme a le sourire rêveur et des étoiles dans les yeux quand elle évoque cet album dont la sortie est raisonnablement prévue pour 2012. Elle fêtera alors ses trente ans et se souviendra peut-être avec amusement et émotion de ses premiers essais précoces d’auteur compositrice : “À douze ans, tu n’as pas grand-chose sur quoi écrire (Rires.) Tu n’as pas eu tant de peines de cœur que ça. J’écrivais des chansonnettes et notamment une chanson entière pour essayer de convaincre ma maman d’acheter un chien. C’était dans un but de manipulation ! Mais ça n’a pas marché, je n’ai jamais eu de chien. J’attends encore”.
