Un homme au visage enfantin boude et semble préoccupé : les balances de son concert du soir au Point Éphémère ne sont pas la hauteur de ses ambitions. Détail surprenant quand on sait que le jugement porté par l’auditeur expéditif aux premiers enregistrements magistraux d’Ariel Pink porte immanquablement sur la piètre qualité sonore de la production. Mais, en un sens, ce musicien a toujours été un perfectionniste qui cherche à tirer le meilleur des moyens dont il dispose et de ses propres limites. Cette imperfection des balances lui semble être la négation du travail qu’il a entrepris depuis plus de deux ans en live pour ne plus encourager ces critiques. “J’ai une idée précise de l’aboutissement sonore de mes chansons, et je souhaite enfin devenir un artiste radio friendly”, dit-il malicieusement, avec une nonchalance pleine d’ironie.
Au début des années 2000, Ariel est un étudiant en art absentéiste au très prestigieux California Institute of the Arts (CalArts) de Los Angeles, il possède un matériel analogique de fortune sur lequel il joue ses chansons depuis l’adolescence. Dès ses seize ans, il couche sur cassette des titres, dont les percussions sont bruitées à la bouche pour ne pas déranger ses voisins, accompagné d’une basse prééminente, de claviers hantés et somptueux, de nombreuses couches vocales, d’exclamations et de cris. Très vite, un comportement obsessionnel prend le dessus, il ne lâche plus sa basse lors de longues nuits d’insomnie, passées sous influence chimique. Ainsi porté par le souffle du drame mélodique qu’il tisse dans l’instant, il enregistre, un casque sur les oreilles, un nombre pléthorique de titres hantés d’une beauté crépusculaire. Près de cinq cents, prétend-il, dont à peine plus d’une centaine a été dévoilée à ce jour. On comprend vite que le dilettantisme dont il fait preuve à l’école est compensé par un stakhanovisme acharné de l’autoproduction. Instrumentiste limité, il laisse une grande place au hasard de son artisanat, à la manière d’un Beck qui aurait troqué le blues de Stereopathetic Soulmanure (1994) contre l’intégrale de The Cure. Il n’enregistre ses morceaux que par parties successives : “Les erreurs de mon jeu deviennent la réalité de ma chanson, car je m’efforce de rattraper ces approximations avec les autres instruments”, explique-t-il, en 2006, dans un entretien éloquent accordé au MIDI-Festival. Le Californien fait de sa faiblesse technique la force et l’identité de ses chansons. Il chante avec la même conviction que s’il était accompagné par l’orchestration de ses rêves, conscient que toute œuvre d’art avant tout est le fruit des contraintes. Le résultat est irrésistiblement drôle, attachant et bouleversant à l’image du titre Strange Fires. Le personnage d’Ariel Pink se façonne alors en une diva pop, un indie freak qui n’hésite pas à travestir sa voix tantôt féminine, tantôt masculine (I Wait For Kate) et son physique (à l’image d’un nouveau Ziggy Stardust) lors de concerts où il arbore des couettes et des robes.
De cette époque fondatrice, il garde un souvenir ému : “Créer ces morceaux me procurait alors un frisson incomparable”, confiait-il l’année dernière alors qu’il vendait modestement ses disques au festival parisien Villette Sonique pendant le triomphal concert de Liars, à la faveur d’une humeur mélancolique. Grand fan de Robert Smith – autre artiste fardé qu’il cite souvent comme son chanteur favori – et auditeur boulimique de musique, sa curiosité se porte sur tout ce qu’il peut écouter sans jamais se cantonner aux lieux communs du bon goût indie, ni succomber aux sirènes d’une modernité fallacieuse. Une culture faite de titres FM des années 70 et 80 constitue la pierre angulaire de l’esthétique des disques d’Ariel Pink’s Haunted Graffiti, une sorte réminiscence de tubes pour la plupart oubliés qui ressurgissent à la mémoire, à la faveur de circonstances, pour des raisons mystérieuses. “Il m’arrive parfois d’emprunter une ligne de basse, une mélodie, à un groupe ou une mélodie sans le savoir : j’écoute tellement de musique qu’il peut m’arriver de reprendre sans le réaliser… Round & Round, par exemple, a été comparée à de nombreux titres, mais ma version n’est jamais pas celle de ces titres-là. Il existe aussi des façons fraîches et nouvelles de revisiter le passé qui est omniprésent. Le passé est presque tout ce que l’on a, le futur est ennuyeux !” Cet art de la réappropriation inconsciente, décomplexée et innocente est une approche qui a fait de nombreux émules chez les artistes américains qui sont à la recherche d’une vérité intemporelle de la pop dans une époque où tout semble avoir été fait (entre autres, les fans que sont Raw Thrills et James Ferraro avec son projet Lamborghini Crystal). Le jeune trentenaire est désormais cité comme le père de l’anthologie musicale et de l’hypnagogic pop, autant de termes un peu abscons et d’idées et qui fourmillent dans l’apocalyptique witch house du label Disaro et dans la rêveuse chillwave de Toro Y Moi ou Washed Out.
{fin-page-1}
PAPA
“À CalArts, j’avais un projet final, une thèse à présenter, alors je me suis installé dans la galerie d’exposition avec un kiosque et j’y ai vendu mon disque : The Doldrums”, raconte le trublion. Cet album enregistré entre 1998 et 2000 est le monument insurpassable qui l’a fait connaître, mais son parcours ne fut pas aussi paisible que les zones intertropicales de calmes climatiques auquel son titre fait référence. Lorsqu’Ariel Rosenberg rencontre – par le biais d’une connaissance commune – Animal Collective qui éditera le monument sur son propre label (Paw Tracks), il a déjà publié House Arrest et Loverboy chez Ballbearing Pinatas ainsi que Worn Copy chez Rhistop, un autre mini-label de Los Angeles. Il fréquente d’autres étudiants du CalArts, artistes et musiciens comme Ry Rocklen (plasticien reconnu et musicien auteur mésestimé de Memorys). Il participe au projet de Jason Yates nommé Fast Friends Inc., un collectif artistique devenu mythique pour son travail graphique. Il côtoie et collabore avec Jason Grier (lui aussi musicien DIY sous le nom de Super Creep), collabore avec The Centimeters et R. Stevie Moore, vit en collocation avec Janet Kim, la chanteuse du groupe Softboiled Eggies et l’érudit John Maus. Une longue et nécessaire liste de noms hautement recommandables qui mériteraient plus qu’une simple énumération, car s’attacher à la musique d’Ariel Pink c’est aussi découvrir des artistes au talent insoupçonnable flirtant parfois avec la folie (cf. le cas de son ami hollandais Harry Merry pour lequel il chante Make A Room For Harry). Mais si l’on devait ne retenir qu’un personnage – outre celui de John Maus – ce serait incontestablement celui de son mentor : “R. Stevie Moore est mon papa, et c’est un génie. Ce n’est pas tant une question de méthode d’enregistrement… Ses chansons sont simplement admirables ! Nous avons encore joué ensemble le mois dernier à New York, c’était formidable de le revoir”, affirme le fidèle disciple du bidouilleur qui a érigé l’enregistrement maison en orfèvrerie. Pendant de longues années, Ariel Pink travaille plus que quiconque, multiplie les concerts en compagnie de Sore Eros, John Maus et Gary War, essaie vainement de se faire connaître et reste irrémédiablement fauché. Les uns considèrent sa musique comme un temple édifié à une esthétique de la déglingue, les autres reconnaissent un évident talent mélodique et une science de la production inouïe.
Il commente son désespoir : “J’offrais mes disques à tout le monde, si tu avais été un témoin de Jéhovah sur le seuil de ma porte, tu serais reparti avec un CD !” Cet état de fait ne pouvait pas durer : Moondog et Lou Reed ont bien connu leur heure de gloire, aucune raison pour que lui n’y échappe… Et, une fois de plus, c’est à Animal Collective que revient le mérite de la découverte : celui d’avoir su apprécier le talent à sa juste mesure en dépit du dédain que le jeune homme suscite alors. Rapidement, Paw Tracks publie The Doldrums (2004) puis rachète les droits de House Arrest et Worn Copy aux structures propriétaires. Les années qui suivent lui assurent une notoriété croissante renforcée par celle du groupe mécène : les jets de tomates font progressivement place aux louanges lors de performances où il est épaulé par John Maus, Gary War et Robert Robinson (Sore Eros). Ariel Pink fait de nombreux concerts dans des formations diverses, sous le nom de Holy Shit (avis aux amateurs de Felt !) le projet qu’il mène alors avec Matt Fishbeck et le timide apprenti Christopher Owens (connu pour le succès de Girls), en solo dans une version proche du karaoké ou accompagné par ses amis, joue en France à La Fondation Cartier en 2005 et au MIDI-Festival 2006, il multiplie les péripéties : “J’étais censé assurer deux dates au MIDI- Festival. L’une avec Holy Shit et l’autre seul. Malheureusement, il y a eu une alerte terroriste et mes bagages se sont égarées à Londres. J’étais prêt à annuler le concert mais certaines personnes étaient si déçues que je suis finalement monté sur scène et j’ai chanté a cappella pendant une heure”, se rappelle-t-il. Dans l’entretien qu’il accorde au festival, il parle alors, avec un humour désabusé, d’une “conspiration qui l’empêche de devenir riche” et confie déjà que sa réelle envie est d’avoir un groupe permanent avec lequel il pourrait jouer en live, pour de vrai.
AMBIGUITÉS
Ariel Pink poursuit son chemin et dévoile au compte-gouttes d’autres trésors inédits, enfouis depuis de nombreuses années sous des piles de cassettes. Il publie ainsi Sacred Famous (2007) chez la structure amie Human Ear Music, Underground (2007) et Oddities Sodomies Vol. 1 (2008) chez Vinyl International, qui a récemment édité le premier album officiel de sa petite amie, la délicieuse Geneva Jacuzzi (Lamaze). Les ventes sont bonnes, mais Paw Tracks voit trop petit (selon lui) et refuse l’avance de ses frais de studio. En 2008, il commence à se produire avec son nouveau groupe composé de Tim Koh (basse), Kenny Gilmore (guitare, clavier), l’ancien Beachwood Sparks, Aaron Sperske (batterie) et Cole M.G.N. (guitare), qui sera licencié pour son dilettantisme (au profit de Joe Kennedy) et qui officie aujourd’hui au sein de Nite Jewel. Une rencontre essentielle et inattendue vient donner au chanteur nouvellement despotique les moyens de réaliser ses projets. “Le nouveau boss de 4AD (nldr : Simon Halliday) est venu me rendre visite à Los Angeles alors qu’il travaillait encore pour Warp. Il s’est montré très enthousiaste au sujet de ma musique, mais rien n’est arrivé. Je n’en connais pas les raisons, je crois qu’il n’avait pas encore le pouvoir de décision qu’il a aujourd’hui dans son nouveau label. Ensuite, lorsqu’il a pris ses fonctions chez 4AD, il a tout mis en œuvre pour m’accueillir sur son nouveau label”, raconte Rosenberg, conscient que, ce jour-là, la roue a enfin tourné. Lorsque la nouvelle s’ébruite les fans grondent, d’autant plus que Flashback, le dernier single paru en 2009 distille un parfum de rock bubblegum à mille lieues des indispensables ambiguïtés, d’un radicalisme lo-fi dont il n’a plus que faire, du travestissement pop et du génie créatif de titres tels que Loverboy, Gray Sunset et I Wait For Kate. Mais lui qui ne cesse de “questionner l’autorité” veut s’affranchir et réinventer son œuvre, peu importe le jugement de son public. Il déteste pontifier sur son art et affirme simplement : “C’est mieux d’enregistrer sur cent pistes que sur huit, si je ne l’ai pas fait auparavant c’était juste pour des raisons économiques”.
Le désir du défi est le plus fort, il a déjà inspiré une génération de musicien lo-fi et ne compte pas en rester là, ni devenir sa propre caricature. En changeant radicalement de méthode de production, il conserve le nom Haunted Graffiti comme pour marquer non pas une rupture, mais une continuité dans sa discographie. Ainsi, il enregistre certaines pistes de Before Today dans le studio de Titto Jackson, Sunny Levine (le petit fils de Quincy Jones) se charge de la production, le single Round And Round est mis en relief au studio d’Abbey Road. Une débauche de luxe donne naissance à un album dont la production surannée semble venir d’un autre temps, comme s’il s’agissait d’un album américain enregistré sur la côte Est à l’orée des années 80 : une véritable utopie musicale. Il explique : “Nous sommes définitivement un groupe de Los Angeles même s’il s’agit ici de notre album new-yorkais”. Les références aux genres les plus éclectiques se fondent en un syncrétisme d’une cohérence étonnante. Dans ce disque se mêlent la soul, le glam, le garage psyché, le rock FM, la new-wave, le spiritisme, l’humour et la nostalgie. Très loin de l’imposture à laquelle une telle démarche historique pourrait faire songer, il s’agit d’une œuvre postmoderniste qui définit un nouvel archétype musical. Une formule magique qui persistera jusqu’à ce que l’intéressé ne la balaie d’un revers de main pour en inventer une nouvelle…
