“Good kids make bad grown ups.” Déjà, en 1999, l’année où il enregistre The Doldrums (2004), Ariel Pink affirmait haut son immaturité. “They say I’m a dumb man, ’cause I’m a good kid. Don’t you understand?”, disait-il, se vautrant dans son enfance jamais enfuie, comme le seul refuge d’une création complètement libre. Et le voilà, en 2012, qui enregistre un album qu’il nomme Mature Themes. A-t-il enfin grandi ? Ses nouveaux moyens et le nouveau son propre des eighties étrenné sur Before Today (2010), disque de sa reconnaissance critique, lui auraient-ils ouvert les portes de l’âge adulte ? Aurait-il enfin atteint sa “maturité” artistique, synonyme de mort clinique et de pourrissement sur pied ? En vérité, Mature Themes est un gros doigt d’honneur fait à ceux qui n’ont aimé Ariel Pink qu’après son changement de production (ceux qui le croyaient adulte, enfin), et à ceux qui l’ont renié pour la même raison (ceux qui n’auraient jamais voulu le voir évoluer). Sur le morceau éponyme, Ariel Pink confesse son envie d’évoquer des sujets plus sérieux, tout en admettant les échecs de ses années passées et l’impossibilité ultime de grandir, au propre comme au figuré (“I wish I was taller than 5ft4, 35 years of my life spent computing it all”). Se foutant au passage de la gueule – en servant un soft rock ultramielleux au riff bretonnisant – de tous les groupes actuels qui se targuent de ce genre dad rock (compris, ceux qui reprennent Fleetwood Mac sans vergogne ?).
De fait, la relation d’Ariel Pink à la pop music – la vraie, celle qui a le goût de rance et la manche cousue d’or – est plus trouble que jamais. Un amour inconditionnel, mais pas assumé, ou si mal (son cri du cœur “I’m just a rock’n’roller from Beverly Hills” au milieu de Symphony Of The Nymph sonne bizarrement creux). L’amour d’un homme sincèrement fasciné par la soul obscure et sensible (touchante reprise de Baby de Donnie & Joe Emerson), le soft rock (Mature Themes), les crooners russes (Kinski Assassin), Michael Jackson (“Mamasé mamasa mamakusa” au milieu de Farewell American Primitive) ou la pop psychédélique sixties (Only In My Dreams), sans que l’on sache exactement, comme chez Zappa, quelle est la part de second degré dans cette fascination. Il n’y a qu’à voir avec quelle jouissance il se joue des codes utilisés, avec quelle aisance il mélange le tout, avec quelle originalité il déballe son génie mélodique. Un génie qu’il sabote joyeusement en servant des OVNI comme Kinski Assassin, Symphony Of The Nymph ou Farewell American Primitive, dont les idées ont la bizarrerie des grands loufoques et l’immédiateté mélodique des plus illustres songwriters. Un génie qu’il sabote encore en glissant, juste après une perle de pop éternelle comme Only In My Dreams, une obscure suite de trois titres (Driftwood, Early Birds Of Babylon, Schnitzel Boogie) aux évolutions déroutantes et si délicieusement pénibles. Peut-être parce que, perdu comme du bois flottant à la dérive sur l’océan de sa psyché trouble, de ses désirs enfouis et de ses illusions perdues, Ariel Pink ne peut plus se raccrocher à rien. Parce qu’à trente-cinq ans, on se cherche toujours. Et probablement à jamais.
/Chroniques
