En 1990, tandis que le prix Nobel est attribué à Mikhaïl Gorbatchev, histoire de continuer la détente et d’enterrer tout à fait la guerre froide, les troupes soviétiques entrent en Azerbaïdjan. Les invasions sont une tendance comme une autre. Du coup, Saddam Hussein propose à ses soldats d’aller visiter le Koweït. Les États-Unis prennent la mèche et commencent alors les lourds préparatifs de la guerre du Golfe. En France, les morts sont sauvagement et stupidement réveillés à Carpentras – misère, misère… François Mitterrand se rapproche lui des autorités allemandes. Il reçoit Helmut Kohl et donne la légion d’honneur à Marlène Dietrich. Le président français et le chancelier allemand travaillent sérieusement à tourner une page sombre de l’histoire occidentale. Dans tout ce grand bordel, que peut faire la musique ? Elle s’occupe magistralement. Les Pixies saccagent le folklore brésilien tout au long d’un disque merveilleux. Ride signe un coup de maître sorti de nulle part tandis que Yo La Tengo propose un album essentiel composé d’une bonne part de reprises. The Field Mice poursuit valeureusement sa quête du Graal mélodique. Un bel effort dans un monde carnassier et fou.
La Debauche from Les Freluquets on Myspace.
LE GROUPE
La fin des années 80 a ses pages blanches. Cette décennie a pourtant été un long volume capricieux, technique, froid et volage. En France, Alain Pacadis comblait ses nuits et son ennui dans les soirées du Palace. Un jeune breton atone, Étienne, nous conviait à Rome ou à un duel au soleil. Et Gamine était déjà prometteur. Le vent pop menait peu à la lumière et la province mordait la poussière dans une course essentiellement punk ou rock. Paris dispensait ses petits matins blafards où d’anciennes égéries comme Marie-France et Paquita Paquin ressemblaient de plus en plus à de belles étoiles blindées de plâtre. Bilan sec : des nuits sans dormir et trop peu de soleil. Alors, c’est sans doute le paradoxe et l’impertinence anglaise qui ont livré au bout d’une telle décennie le minerai lumineux qui alimente La Débauche. Cet album est l’une des nombreuses vagues d’une longue histoire. Tout commence dans les nuits chaudes perpignanaises. Philippe Lavergne cumule les groupes (Spasme, Vision Flash, Parade), c’est le temps du lycée… Il est placé derrière les fûts de la batterie, mais pas pour longtemps. La guitare et le devant de la scène vont vite exciter le bonhomme. Le déclic a lieu à Bristol, comme il le confia dans une interview au site ouaibe Requiem Pour Un Twister. En vacances, le jeune Lavergne assiste notamment aux concerts de The Chesterfields et Mighty Mighty. Guitare ligne claire, mélodies fraîches et décisives… Les mélodies avant tout. C’est avec une ambition en tête qu’il retourne dans le sud de la France. L’objectif est simple : composer des pop songs. Une activité vitale qui mettra un moment à prendre forme. Les pages blanches se remplissent d’abord en écriture serrée et frénétique : un premier chanteur est usé, le groupe ne prend pas dans le Sud, éclate sous la chaleur et diverses frustrations. Après un 45 tours inaugural, De Nos Jours (1987), enregistré à Toulouse, l’exil parisien s’impose. La capitale enfante toujours des créatures singulières et le chanteur ténébreux qui intègre alors Les Freluquets, Stoyan C., en est une. Il est l’auteur des textes énigmatiques. L’ivresse et la nuit fissurent ses tempes en porcelaine – un être éphémère, quoi. Le guitariste Denis Colson, lui, est tout simplement le Maurice Deebank (Felt) français. Philippe Lavergne a finalement trouvé ses compagnons de Débauche après bien des chemins de traverse.
Memorie from Les Freluquets on Myspace.
L’ALBUM
La Débauche est une averse de lumière. Un bloc, un horizon simple. Les saintes écritures décapsulées de la compilation C86 ont eu leur effet. L’album revisite l’amour courtois pour les grandes tapisseries pop et innocentes que sont The Beach Boys, The Beatles et Rare Bird. Philippe Lavergne avait comme objectif de faire de ses Freluquets des Pale Fountains français. Il a seulement quelques jours pour réaliser ce rêve. Des journées d’hiver cintrées entre Noël et le jour de l’an. L’enregistrement de l’album a lieu au studio Aston situé dans le squat d’artistes parisien Les Frigos. L’ingénieur du son n’est pas au mieux de sa forme si bien qu’un étau semble vouloir étrangler toutes ces mélodies multiples. Lavergne, à l’instar de Neil Young face à son premier disque solo, pestera longtemps contre ce son. Mais les imperfections de l’enregistrement ne sauraient amoindrir la qualité des compositions. Le groupe est entré avec peu de chansons en stock d’ailleurs, et c’est ce qui donne son aspect monolithique à La Débauche. Un monolithe vif et insaisissable. Il ne s’agit en effet que d’une seule chanson, une variante autour du même thème : la recherche de la mélodie idéale. De grands maîtres sont conviés durant cette quête : Paul Weller, Will Sergeant et Edwyn Collins. Tous ces personnages se retrouvent dans n’importe quel accord du disque. On pense aux oubliés magnifiques que sont St. Christopher, Hurrah! et Talulah Gosh. Autant de formations qui suivent la cadence dictée par la mélancolie, elle-même traînée par la joie. On retrouve également cette ambivalence des émotions chez Gamine par exemple. Printemps incessant, tristesse exaltée, bonheur amer et sensible. Les Portes, 11 Août et La Débauche sont les fragments d’une recherche et d’un style précis que l’on nommera ailleurs la pop anorak. Tous ces petits morceaux composent une belle mosaïque. Ocre et solaire. Fraîche et vert d’eau. Le temps est passé mais les chansons se tiennent toujours bien droites comme des arbres. Elles sont comme des sentiers automnaux ou printaniers, des endroits propices aux moments d’introspection où l’on mélange confusément une certaine gaieté et un vague à l’âme carabinée. La Débauche est un acte passionnel et son énergie paraît aussi éternelle qu’une brève et intense composition de The Passmore Sisters. Pour ceux qui ont succombé au charme d’Aline, La Débauche est pour vous. Il vous faut partir à la recherche de ce bijou pop, le trouver et le chérir. Car ce disque chérira en retour tous les grands moments qui constitueront votre vie. Sortons ce magnifique disque des tiroirs de l’oubli.
LA SUITE
Deux années après l’enregistrement difficile de La Débauche, le groupe se sépare de son chanteur, Stoyan C. La picole et une attitude rocambolesque de diva l’auront mis à l’écart. Il mourra tristement des suites de son alcoolisme. Philippe Lavergne passe au chant. Ses références vocales sont Bernard Sumner et Michael Head. L’envie musicale se greffe plus à l’actualité : Discorama (1992) est un disque hanté joyeusement par The Stone Roses, Electronic et Shack. Si les imperfections sont comme transcendées par le temps concernant La Débauche, Discorama perd un peu de la magie originelle. Ce disque est définitivement plus ancré dans une période musicale. Le premier album des Freluquets était un chant imparfait, une ode émouvante à un esprit musical anglais, à une mystique anglaise – écoutez The Field Mice ou St. Christopher un matin de brume, vous comprendrez. Discorama souffre de son application. Il a les traits laborieux d’un frère aîné qui passe sa vie à s’affirmer. Le disque se vend peu et le label Rosebud lâche un groupe en souffrance. Les Freluquets disparaissent comme dans un violent accident, un coup de volant mal estimé dans un virage. Ça finit en mille morceaux. Denis Colson est à présent professeur de biologie à l’université (dommage car il était aussi doué que le magistral Jem Kelly de The Lotus Eaters). Rodolphe Vassails a continué la batterie. Le seul à avoir cavalé sans cesse après la musique, c’est Philippe Lavergne. Sa passion pour la pop anglaise – le sanctuaire Sarah Records, les frères Head – n’est jamais restée immobile. On le retrouve soit en train de remixer les talentueux Tommy Hools (sous l’alias Bassmati avec Rodolphe Vassails), soit occupé à l’élaboration d’une nouvelle identité musicale. Il y a donc eu successivement Qu4tre, Aujourd’hui Madame et à présent Country Club. On recommande fortement ce nouveau projet (countryclub1.bandcamp.com) qui fait penser parfois aux élans solaires des premiers Autour De Lucie et aux théorèmes pop de Faris Nourallah. L’amour de la pop est décidément une source intarissable.
