Sur le terrain géopolitique, les ultimes soubresauts de la guerre froide cèdent la place aux premiers signes concrets d’une détente progressive qui s’amorce en octobre à Reykjavik, à l’occasion d’un premier accord de limitation des armements paraphé par Reagan et Gorbatchev. Dans le domaine musical, en revanche, le rideau de fer n’a jamais semblé aussi étanche, séparant en deux mondes radicalement étrangers un mainstream dominé sans partage par des superstars – Madonna, Dire Straits, Peter Gabriel – dont le succès commercial est désormais directement proportionnel au nombre de passages quotidiens de leur dernier clip sur la toute-puissante chaîne MTV, et le petit monde de l’indie rock dans lequel tente de survivre tant bien que mal une poignée de résistants et autres réfractaires au pire des tendances émergentes de l’époque – le hair metal de Bon Jovi ou Europe notamment. De chaque côté de l’Atlantique, seuls The Smiths et R.E.M. laissent entrevoir quelques espoirs d’un crossover salutaire. En attendant le grand soir pop, les initiés se consolent en découvrant quelques-uns des nouveaux espoirs de la scène britannique – Primal Scream, The Pastels – que le New Musical Express expose sur la fameuse cassette compilatoire C86. Dans l’Hexagone, en dehors du passage de Robert Smith et de ses sbires sur le plateau de Michel Drucker, succès de In Between Days oblige, pas vraiment de quoi se réjouir. Il faut en réalité tendre l’oreille jusqu’aux antipodes pour entendre quelques-unes des plus belles réussites discographiques de l’année. Avec The Triffids, Nick Cave et The Go-Betweens, l’Australie donne la leçon au monde entier.
LE GROUPE
Ou plutôt l’homme. En l’occurrence Scott Miller, seul point fixe et fédérateur des incarnations successives de Game Theory tout au long des années 80. Interrogé un jour sur son parcours, Miller s’amusait à en retracer brièvement les principaux jalons et les seules influences majeures, non sans une certaine ironie : “Je suis né en 1960, deux ans avant la sortie du premier album de Bob Dylan, et j’ai rejoint mon premier groupe en 1971, un an avant la publication du premier album de Big Star : j’ai toujours été en avance sur mon époque.” Formé en Californie au début des années 80, Game Theory appartient à cette génération de groupes américains qui s’inscrivent dans la double filiation de l’éthique punk contemporaine – l’amateurisme revendiqué et l’indifférence aux imperfections formelles érigée en principe créatif – et de l’esthétique pop des années 60 – les guitares de The Byrds et les mélodies de The Beatles en guise d’évangile. Evoluant à ses débuts dans le sillage porteur du Paisley Underground – cet ensemble de formations (The Dream Syndicate, The Three O’Clock…) qui réconcilie alors psychédélisme et modernité du côté de Los Angeles –, Game Theory enregistre un premier album dans la chambre de Miller avant même de se produire sur scène. Tiré à compte d’auteur à 500 exemplaires, Blaze Of Glory (1982) pousse jusqu’à ses limites les plus extrêmes le bricolage musical domestique puisqu’on y entend même la mère de Scott en train de passer l’aspirateur au rez-de-chaussée. Plus encore que les multiples changements de personnel, c’est surtout la rencontre avec Mitch Easter, membre des méconnus Let’s Active et surtout producteur émérite des premières œuvres de R.E.M., qui contribue à infléchir favorablement la trajectoire de Game Theory. Façonnant avec une patte aisément identifiable les compositions de Scott Miller, Mitch Easter confère surtout un relief remarquable aux jeux croisés des guitares, tout autant sur les morceaux rapides et saturés que sur les ballades acoustiques plus délicates. C’est sous sa gouverne bienveillante que Game Theory parvient à atteindre la ligne d’équilibre entre maladresse et assurance, et à enregistrer coup sur coup ses trois œuvres majeures : Real Nighttime (1985), The Big Shot Chronicles (1986) et Lolita Nation (1987).
L’ALBUM
Le choix demeure discutable, mais c’est sans doute sur le deuxième volet de ce triptyque cohérent, The Big Shot Chronicles, qu’éclate le plus clairement le talent de songwriter de Scott Miller, faisant presque oublier au passage les limites évidentes de ses capacités d’interprète – il n’hésitait pas à qualifier lui-même ses vocalises de “lamentables pleurnicheries”. Rarement aura-t-on chanté aussi faux pour communiquer des émotions aussi justes. Il y a en effet quelque chose de presque bouleversant à entendre cet organe poids mouche livrer une bataille téméraire contre les décibels qui l’assaillent sur I’ve Tried Subtlety, Never Mind ou Make Any Vows. “L’album a été enregistré à une période de mon existence où les relations avec l’industrie musicale étaient étonnamment agréables et où la vie en tournée consistait principalement à rencontrer des personnes sympathiques qui me faisaient découvrir des morceaux de Van Duren ou des titres inédits de The Beach Boys”, racontait ainsi Scott Miller. Fan autoproclamé de Big Star, il ne s’est jamais tout à fait remis de sa brève rencontre avec Alex Chilton en 1984 dans les coulisses d’un concert donné par son idole à Memphis. Si l’ombre de R.E.M. période Murmur (1983) plane inévitablement sur ces textes mystérieux (parfois à peine intelligibles) et sur ces compositions limpides qui font la plus belle des parts aux arpèges de guitares folk rock, c’est surtout au troisième album de Big Star que l’on songe en découvrant la délicatesse mortifère des délicieux Regenisraen et Like A Girl Jesus. De son entretien privilégié avec le maître incontesté de la power pop, il a surtout retenu une leçon majeure : le refus de toute compromission ne doit jamais entraver l’accessibilité de l’œuvre et la capacité à séduire le plus grand nombre. Mélange parfaitement dosé de légèreté et de profondeur, The Big Shot Chronicles contient ainsi quelques-uns des titres – Erica’s Word, Too Closely – qui témoignent de la manière la plus évidente du potentiel commercial (malheureusement inexploité) de Game Theory. Publié en CD sept ans plus tard (agrémenté de cinq bonus), l’album n’a depuis jamais bénéficié d’un travail de réhabilitation pourtant indispensable.
LA SUITE
Elle est passionnante. Après un dernier tour de piste raté avec Game Theory (Two Steps From The Middle Ages, 1988), Scott Miller fonde au début des années 90 The Loud Family en compagnie duquel il enregistre pas moins de sept albums, dont le plus remarquable reste Plants And Birds And Rocks And Things (1993), toujours imprégnés de cette même passion pour une pop à la fois efficace et bizarroïde et d’un indéfectible amour pour les mélodies au point de rupture et les pop songs aigres-douces de Big Star. Au passage, il décroche même la palme du meilleur titre de chanson misanthrope jamais trouvé avec Ballad Of How You Can All Shut Up. À partir de 2006, il se lance surtout dans l’écriture. Tout en consacrant une bonne partie de son temps et de son énergie à dialoguer virtuellement avec ses fans, il commence à compiler sur son propre site (loudfamily.com) une série de listes très subjectives – classées par ordre chronologique et brillamment commentées – des morceaux les plus marquants de l’histoire du rock depuis 1957. À l’instar des héros obsessionnels de Haute Fidélité (1995) de Nick Hornby, Miller élabore ses listes et défend ses choix, témoignant, arguments à l’appui, de ses goûts et de ses répulsions avec une mauvaise foi dont l’intensité n’a d’égale que l’étendue de sa culture musicale, le tout dans un style à la fois condensé et souvent désopilant. Compilés en format papier et électronique sous le titre Music: What Happened? (2010), ces textes constituent aujourd’hui un très bel exemple d’hybridation entre pulsion encyclopédique et confession personnelle. Alors qu’il projetait de rentrer en studio l’été dernier avec une formation remaniée de Game Theory, Scott Miller est décédé le 15 avril 2013. En attendant d’improbables rééditions, sa veuve a laissé à la libre disposition du public l’intégralité de ses œuvres musicales en téléchargement sur son site. Le meilleur des hommages serait sans doute d’en profiter pour les découvrir.
