Une année placée Sous Le Soleil De Satan. Pialat fait la gueule en remportant une Palme d’Or décriée au festival de Cannes. Pour les amateurs de football, c’est pas la joie : Michel Platini annonce sa retraite. Bokassa, lui, se retrouve condamné à mort. Tout cela ne fait plus danser le merveilleux Fred Astaire. En France, on commence à s’occuper en réalisant un vieux fantasme bonapartiste : construire un tunnel sous la Manche. Et puis, on se tient au courant de pas mal de choses avec la création de France Info. À Montréal, on fait genre en signant un accord international pour la protection de l’atmosphère terrestre. John Huston n’y croit pas des masses, il casse sa pipe. Et dans ce foutu western qu’est le monde, que devient la musique ? Felt écrit ses plus beaux poèmes, et pendant que la planète tombe en pâmoison sous l’arbre de Joshua de la bande à Bono, The Triffids sort un chef-d’œuvre. Momus est un admirable petit ami embarrassant, sacré coquin. Stephen Pastel chante le merveilleux If I Could Tell You et George Best se retrouve magnifiquement ressuscité par The Wedding Present. Bref, Satan peut se brosser, le monde est dur à cuire.
LE GROUPE
Chicago, hiver 1982. Dans une petite piaule, sur un matelas mis à nu, une jeune femme écoute des disques. Le bout de sa cigarette s’affale entre ses doigts vernis. Autour de ses grands yeux, un épais mascara. Son visage est rond et blanc. Ses parents sont nés en Ukraine, on le remarque à ses traits – son regard a l’éclat terne des mystiques. Lydia Tomkiw récite ses poèmes tranquillement. Dehors, la municipalité a installé de grandes cordes pour que les passants puissent éviter toute glissade. Il fait un froid terrible. Don Hedeker a souvent les mains gelées lorsqu’il se rend aux répétitions et doit attendre un peu avant de balancer ses accords. Des accords clairs et magnifiques qui résonnent dans l’appartement. En les entendant, Lydia se dit : “Quelle chance pour la force et le sourire de mes mots.” Ils travaillent avec une mauvaise boîte à rythmes. Don se passionne pour le vieux rock’n’roll, le punk, John Cale et Suicide. Elle lit Allen Ginsberg, Sylvia Plath et Ezra Pound. Ils se sont rencontrés deux ans plus tôt au cours d’une soirée chaude et avinée qui s’était achevée en discussions interminables. Elle avait assisté à une prestation sauvage et bordélique des Trouble Boys, le premier groupe de Don Hedeker. Son jeu de guitare rêche et sensible à la fois la ravit. Elle a déjà publié un recueil de poèmes, Popgun Sonatas (1980). Ce qu’elle veut, c’est faire exploser ses mots, rendre sa poésie marquante et incessante. Ce sera avec ce type-là au sein d’Algebra Suicide.
L’harmonie file droit entre les deux personnages, Hedeker essayant d’imaginer le support idéal pour les poèmes de celle qui va devenir sa femme. Il travaille sur des ambiances abstraites et minimales. Les clopes s’entassent dans les cendriers et on écoute The Velvet Underground. Les chanteuses allemandes des années 30 viennent compléter le tableau. De ces sessions sort True Romance At The Worlds Fair (1982). On retrouve sur cet EP un titre formidable, In Bed With Boys. Pop et sensuel. Puis ce sont les passages dans les petits clubs chicagoans, des caves avec des drôles d’allures. Lydia écrit, reprend des fragments. Petits boulots et passion musicale se relaient. Trois années passent et sort un deuxième EP, An Explanation For That Flock Of Crows (1985). Le premier album est déjà en boîte. Big Skin paraît l’année suivante, ultraminimal, Young Marble Giants en plus rachitique. Un disque qui allie ironie et magie noire. La voix blanche de Lydia Tomkiw – un Jad Fair au féminin – envoûte constamment, coincée entre un sourire et une grimace. Très courtes, les compositions s’enchaînent implacablement. Après ce premier essai, un autre EP, Little Dead Bodies (1986). Hedeker éprouve alors le besoin de condenser et résumer la musique et les poèmes de Lydia sur une œuvre qui regrouperait divers fragments connus ou inédits. Il pioche dans les premiers EP et dans Big Skin, récupère des fonds de tiroirs et ajoute des nouvelles compositions. The Secret Like Crazy voit le jour.
L’ALBUM
Pour l’humour, la noirceur et la voix caressante, The Secret Like Crazy d’Algebra Suicide nous replonge dans la création singulière de deux cerveaux maléfiques : ceux de John Moore et Luke Haines, qui officiaient au sein de Black Box Recorder. En entendant Lethargy, on pense aussi instantanément à ce disque increvable et foutrement beau d’Arab Strap, Philophobia (1998). Même petite mélancolie vicieuse, mêmes arpèges clairs et limpides et même boîte à rythmes de fortune. Lydia Tomkiw et Don Hedeker avouent leurs références avec un certain naturel : The Velvet Underground, Laurie Anderson et Suicide. Une vingtaine d’haïkus composent The Secret Like Crazy et lorsque débute Little Dead Bodies, incroyable chanson d’ouverture digne des meilleurs Lou Reed, on rêve déjà d’entendre tous les autres. Tomkiw scande avec humour des textes rappelant Rilke ou Walt Whitman version Beat Generation. Derrière elle, la saturation, la dissonance et l’accord parfait se mélangent. Post-punk et minimaliste, la musique porte à merveille la scansion à la fois hautaine et malicieuse de Lydia Tomkiw. On a souvent décrit Algebra Suicide comme un Joy Division avec le sens de l’humour, ce qui n’est pas totalement faux. Il n’y a qu’à prendre un titre comme Father’s By The Door pour s’en convaincre. Mais une beauté, une pureté se dégagent de certaines chansons – Tractor Pull évoque la guitare aérienne de Maurice Deebank par exemple. La rythmique accélère parfois pour pondre des pop songs que Robert Pollard de Guided By Voices n’aurait pas reniées (Tuesday Tastes Good). In Bed With Boys est un titre magique qui fait ombrage à toute la discographie de Beat Happening.
L’album synthétise à merveille l’esprit d’Algebra Suicide : du sentimentalisme drapé sévèrement, un gothique absurde et poétique, une mélancolie fiévreuse et érotomane. La brièveté des morceaux ne peut pas cacher éternellement l’une des thématiques importantes du groupe : la mort. “ Everybody’s dying/So we send them flowers/After their funerals/We go out to dinner/And then we try/To forget about it/We’re all committing suicide/And everybody points it to us” . La mort, donc. Autrement dit, sa propre disparition avec toujours en fond une ironie maladive. Voilà les sources d’énergies de Lydia Tomkiw. La jeune femme tisse une toile de références intimes, parfois de manière théâtrale, souvent avec une pudeur tout à fait splendide. “I went out with a boy who died/The hardest part was knowing/That his body didn’t just disappear/On the bed the moment he left/I think that’s what keeps me off suicide/The idea that there’s something left/For someone else to clean up”. Des mots qui prendront plus tard une signification surprenante et relativement terrible. En bout de course, Agitation, c’est Alan Vega qui pète la forme. Une chanson trouble, fantomatique et innocente. Les synthétiseurs reproduisent un son d’orgue acide et vermoulu. Voilà une micro-symphonie pour une noce angoissante et mystérieuse. Presque trente ans après, ce disque porte peu les traces du temps… La poésie et l’esprit de Lydia Tomkiw y sont pour quelque chose. Prêtresse fragile et indéchiffrable, elle détient cette musique en elle et nous la rend insaisissable. Elle est le chaînon manquant entre Laurie Anderson et Lydia Lunch. Mêmes tourments et même présence. Tomkiw ajoute un instinct abrasif à un maniérisme parfois déstabilisant. Son duo avec son mari est aussi une force et rend cohérent puis fascinant l’ensemble des compositions. La magie ne peut opérer que s’ils sont ensemble et bien ensemble. Noirceur, histoires d’enfance, suicide et ironie, Lydia Tomkiw consigne toutes ses lubies dans ce carnet étincelant et secret. The Secret Like Crazy est tout simplement l’essence même de la prose de la jeune femme. Un témoignage poétique bouleversant.
LA SUITE
Après la sortie d’un live totalement réussi, Real Numbers (1988), Algebra Suicide sort un disque à la production tellement fournie que parfois il nous semble entendre Concrete Blonde. Ce disque, c’est Alpha Cue (1990). Le tout a franchement vieilli et ne possède pas un soupçon du pouvoir énigmatique des premiers albums du duo. On frôle l’anecdotique. Le tandem Tomkiw-Hedeker n’en sort pas très glorieux. La fatigue, la dépression et la rancœur s’installent tout naturellement. Ni Swoon (1991) ni Tongue Wrestling (1994) ne sont des réussites, ce sont même des œuvres aux aspects repoussants et particulièrement ratées. Le groupe se sépare et le couple divorce. Une fin terrible pour Lydia Tomkiw, qui publie bien un enregistrement solo, Incorporated (1995), mais qui sombre surtout dans l’alcool, repoussant sans cesse ses projets et s’isolant de ses amis jusqu’à ce que l’on retrouve son corps inanimé, dans son lit, en 2007… Un corps usé par les déceptions, cerclé de solitude. Usé, l’esprit l’est également. Usé de ne plus croire et de ne plus rendre possible la poésie. Les lettres resteront dramatiquement dans le désordre, et pour toujours, dans un majestueux chaos.
