Notre vieux pays s’enlise depuis déjà deux ans en Afghanistan lorsqu’un autre front se prépare. Les Etats-Unis et leurs alliés veulent renverser Saddam Hussein – les fameuses armes de destruction massive, vous vous souvenez ? On en rit encore. On se souvient de milliers de manifestants autour du globe, de Damon Albarn battant le pavé londonien et de la posture gaullienne de Dominique de Villepin à l’ONU (qui sera mis en musique par Arnaud Fleurent-Didier). Ça ne manquait pas de panache, mais on aurait adoré voir le grand échalas paraphraser Daniel Darc : « L’Irak ? Oh non, il fait trop chaud ! » Et de chaleur, il fut question, même chez les refroidis : ex-pensionnaire de Sun Records, Johnny Cash tire sa révérence, Elliott Smith et ses mélodies solaires se font la malle d’un coup de lame, et nous voici orphelins du génie Maurice Pialat (Sous Le Soleil De Satan, 1987). Une surprenante canicule verra 15 000 personnes perdre la vie, et nous, une journée de salaire. On est gentil, on n’a rien dit. Pour faire passer la pilule, il y avait quelques tubes pop irradiants (Crazy In Love de Beyoncé, Hey Ya! d’OutKast), des scies insupportables (Seven Nation Army par The White Stripes) et une (grosse) poignée d’albums qui tournent toujours sur nos platines, du deuxième effort de notre mini-Lee Hazlewood préféré Adam Green, au brillant deuxième LP de The Strokes, des sous-estimés The Star Spangles aux toujours dignes Tindersticks, sans oublier le pétard flingué que fut la scène northern electronic de Sheffield, menée par ces branques de Fat Truckers. Et au beau milieu de tout ce bazar, jaillit un album kaléidoscopique aux sombres reflets signé The Sleepy Jackson.
LE GROUPE
Ou ce qu’il en reste, au moment où paraît ce premier LP. Depuis 1998, The Sleepy Jackson écume les bars de Perth, dans la province de Western Australia. En cinq ans, la formation publie deux singles, dont certains finiront sur Lovers. Sa tête pensante, Luke Steele, traîne quelques légendes invérifiables – on le dit ex-alcoolique et chrétien born again, vouant sa musique à Dieu. Une chose est certaine, en revanche : à la tête d’un groupe encore inconnu, le jeune homme nourrit de grands desseins et ne transige pas avec la discipline, virant même son propre frère, le batteur Jesse Steele, car il passait plus de temps avec sa copine qu’en répétition. Légitime, mais sévère. Le despote pop ne s’arrête pas là, épuisant une trentaine de camarades virés tour à tour pour divers motifs, quand ce ne sont pas eux qui claquent la porte – ainsi, le guitariste Justin Burford et le bassiste Rodney Aravena mettent les bouts juste avant d’entrer en studio, excédés par le caractère en acier trempé de Luke. Au moment d’enregistrer ce premier essai, Luke Steele, vingt-trois ans, est donc le seul membre originel de la formation. Magnanime, il embauche pour de bon le batteur Malcolm Clark et enrôle de nombreux musiciens de session.
L’ALBUM
Luke Steele l’aurait voulu, il n’aurait pas mieux réussi son coup. Solaire et alangui, lumineux et rafraîchissant, Lovers apparut tout d’abord comme la bande-son idéale de cette fameuse canicule. Découvrant ces ritournelles évidentes, ces chorales d’angelots, ces refrains à reprendre en chœur et ces arrangements luxuriants (piano, pedal-steel, claviers, violons), on crut tenir le fameux album de l’été sans fin, la chimère après laquelle courait Brian Wilson. Fausse piste. L’Australien a beau piquer des plans à #9 Dream de John Lennon (la guitare qui ouvre Good Dancers) ou pasticher The Byrds (Miniskirt), point de nostalgie béate d’un âge d’or fantasmé. Doté d’une voix caméléon, l’androgyne moustachu aligne ainsi un morceau glam velvetien (Vampire Racecourse), un aspirant tube synthétique (Tell The Girls That I’m Not Hangin’ Out, coécrit par un certain Nick Littlemore) et un inédit de New Order période Get Ready (2001) avec Rain Falls For Wind. Mais, au fur et à mesure que défilent ces chansons portées par des “na-na-na” en pagaille, le malaise s’insinue. Derrière les atours enchanteurs, cet album transpire le mal-être. Contemporain de So Much For The City de The Thrills (paru quelques semaines plus tôt), Lovers en constitue le frère blafard, génie timide et reclus. Cela tient à quelques effets (le final sombre et psychédélique de This Day), à des décrochages hors d’âge (l’ivrogne se lamentant sur Fill Me With Apples) ou à de drôles de décalages, comme la fillette qui entonne Mourning Rain sur fond de piano et de flûtes. Et l’on n’a pas encore évoqué les sourdes basses et le rythme poisseux de Don’t You Know ni la tristesse insondable d’Acid In My Heart, suintant l’amertume (“It’s true /I never had no fun with you /Now there’s acid in my heart”). En d’autres termes, Lovers relève de ces albums apparemment légers qu’on ne saurait prendre à la légère.
LA SUITE
Trois ans après ce qui n’aurait pu rester qu’un petit chef-d’œuvre esseulé, The Sleepy Jackson signe un second essai au titre schizophrène, Personality (One Was A Spider, One Was A Bird). L’Australien y confirme ses talents d’auteur-compositeur surdoué, mais le succès est moindre car l’effet de surprise ne joue plus – et surtout, ces morceaux inspirés et richement arrangés sont planqués derrière une pochette innommable. Nous n’avons hélas plus de nouvelles de The Sleepy Jackson depuis, mais sporadiquement, du sieur Steele. Et celui qu’on vient de dépeindre comme un dictateur éclairé durant quelques milliers de signes sait également travailler en équipe. Au rayon collaboration, donc, on se souvient de l’étonnant et chatoyant Empire Of The Sun, tandem electropop formé avec le précité Nick Littlemore (PNAU). On n’a jamais entendu le fruit de ses répétitions avec Daniel Johns (Silverchair), mais on a récemment croisé le songwriter sur un morceau de l’électronicien Paul Mac. Plus inattendu, son implication dans la scène hip hop et R&B. Entre un featuring chez Jay-Z (What We Talkin’ About), un autre avec Usher (Looking 4 Myself) et une pige pour Beyoncé (le titre Rather Die Young, coécrit et coproduit par ses soins), Steele délaisse la pop dite classique pour embrasser d’autres esthétiques. Depuis, MGMT et Foxygen ont repris le flambeau de cette musique luxuriante et ouverte à tous les vents. Au risque de passer The Sleepy Jackson et Lovers par Perth et profits ? Aucune chance : on n’oublie jamais ses premières amours.
