La dernière fois que nous t’avons croisé dans nos pages, c’était il y a trois ans, pour la sortie de Say It (2010). Comment t’en es-tu sorti depuis ?
Luke Lalonde : J’ai déménagé à Montréal en 2010, où j’ai vécu pendant un an avec ma petite amie qui y finissait ses études. Le reste de la formation étant à Toronto, je composais des démos dans mon coin, sur GarageBand. J’avais vraiment du temps pour moi. Même si Montréal est une chouette ville, je ne m’y suis jamais senti comme à la maison, contrairement à ce que je ressens quand je suis à Toronto. J’y étais casanier, me tenant éloigné de l’agitation extérieure, seulement concentré sur ma vie domestique et la musique. Plusieurs des maquettes ébauchées à Montréal ont atterri sur mon album solo, Rhythymnals (2012). J’ai rapidement envoyé celles que je destinais à Born Ruffians aux autres membres du groupe par courriel, pour que chacun apporte ses idées. La réalisation de Birthmarks (2013) a alors débuté. Nous nous sommes ensuite retrouvés en 2011 pour travailler dans une petite ferme située dans la campagne de l’Ontario, à Stratford. Là encore, nous étions isolés de tout, personne à des kilomètres à la ronde. Ce fut un peu le fil conducteur de la période, cette sensation d’intimité, ce sentiment de se recueillir sur soi-même, et sur nous-mêmes avec les copains.
Des nouvelles chansons comme Needle ou With Her Shadow abordent cette idée de se sentir en décalage, peu en phase avec le tumulte extérieur, isolé mais dans un sens positif : se sentir assez fort et déterminé pour ne pas avoir à se conformer aux désirs de quiconque. Appliqué à Born Ruffians, cela veut dire que nous souhaitions réaliser le disque que nous voulions entendre et qui nous excitait, sans se soucier des avis d’autrui. À Stratford, nous vivions ensemble et pouvions nous mettre à jouer quand bon nous semblait, sans contrainte, détachés du milieu de la musique, de l’entourage, des médias, etc. Nous nous retrouvions à trois avec les autres membres fondateurs Steve Hamelin et Mitch DeRosier – Andrew Lloyd (ndlr. quatrième musicien qui a intégré Born Ruffians à l’époque de Say It) nous rejoignait quand il pouvait, mais c’est principalement à trois que nous phosphorions. Cette étape s’est avérée essentielle car elle nous a permis de retrouver une force collective et une énergie particulière qui nous ramenaient à nos débuts, lorsque nous habitions dans la même maison et bossions sur notre musique au quotidien. Cette façon de faire nous convient bien mieux que de se rendre dans un local alloué exprès et devoir y être créatifs dans un laps de temps prédéfini. Au total, entre Montréal, Stratford et Toronto, nous avons dû trimer sur une quarantaine de démos.
Un tel état d’esprit a mené à des nouveautés dans votre musique. As-tu également (re)découvert des artistes qui ont pu t’influencer ?
Disons que j’ai papillonné, cherchant parfois l’inspiration dans les nouveautés, parfois dans des vieilleries qui m’étaient très familières. Je me rappelle avoir pas mal écouté LCD Soundsystem – l’ultime album This Is Happening (2010) et les deux autres. Je me suis également plongé dans la discographie de David Bowie, que je n’avais jusque-là abordée que via les grands hits – j’ai lu une biographie sur lui qui m’a poussé à m’immerger dans son univers. James Holden a aussi été une grande source d’inspiration. Dans le genre électronique, son album The Idiots Are Winning (2006) m’a obsédé. Pour mon essai en solo, comme je te l’avais déjà dit, j’avais dans l’idée de jeter un pont entre la musique de Denim et celle du grand Scott Walker… J’ai également lu plusieurs livres sur la musique. Last Night A DJ Saved My Life (ndlr. de Bill Brewster et Frank Broughton, 2000), qui relate l’histoire de la musique populaire du point de vue du disc jockey, a changé la vision que j’avais de l’electro. Perfecting Sound Forever: An Aural History Of Recorded Music (2010), qui décrypte l’histoire des méthodes d’enregistrement et d’écoute de la musique, a aiguillé mon intérêt grandissant pour le domaine de la production.
Justement, comment s’est déroulé cet apprentissage de la production que tu mettais en avant dès la parution de Rhythymnals ?
De manière empirique et autodidacte. Essayer encore et encore, remettre à chaque fois l’ouvrage sur le métier pour s’améliorer et finir par obtenir le son désiré. J’ai effectivement vraiment pris confiance dans ce registre ces dernières années.
BAIN
S’agissant d’électronique et de mise en son fait maison, as-tu demandé des conseils à tes amis Caribou et Four Tet ?
Je me rappelle en avoir discuté avec Dan (ndlr. Snaith, alias Caribou, avec qui Luke Lalonde a enregistré le titre Jamelia) lorsque nous bossions ensemble, histoire d’en tirer quelques leçons, mais ça n’est pas allé plus loin. C’est une affaire d’accomplissement personnel : les écouteurs sur les oreilles, planté devant l’écran de l’ordinateur pendant des heures, à expérimenter mille options jusqu’à trouver la bonne. Mais pour moi, même si on y trouve pas mal de surprises, Birthmarks reste avant tout un disque de rock, basse-guitare-batterie, sauf qu’il s’exprime parfois par des voies plus synthétiques.
L’atmosphère dramatisante de la chanson So Slow me rappelle… Kanye West, et son titre Runaway.
Ce n’est pas conscient sur ce morceau précisément, mais Kanye West représente une énorme influence, et c’est vrai que j’apprécie Runaway. Chez Kanye, j’aime la production, les beats, la voix, les paroles, l’esprit, le fait qu’il ait apporté une telle excentricité mais aussi affiché une vulnérabilité inédite dans le monde parfois stéréotypé du hip hop. Quand je conçois des beats ou des sons électroniques sur mon ordi, je les approche parfois comme des éléments hip hop, en utilisant les mêmes gimmicks. Et même si je suis un rappeur catastrophique, quand j’écris des paroles, je les intériorise souvent à la manière d’un couplet de rap. J’entends le rythme de la phrase avant d’entendre la mélodie. Je les couche donc sur papier en les imaginant dans la bouche de rappeurs, parfois Kanye West, parfois The Notorious B.I.G., ou d’autres.
Pour en revenir à Say It, tu commences déjà à débiner ce disque dans tes récentes interviews. Pourquoi fais-tu ça ?
(Sourire.) Je crois que c’est avant tout une question de recul… Quand nous avons fini et entendu Say It masterisé, je me souviens avoir dit qu’il nous fallait plus de temps et que nous devions retourner en studio pour le remanier. Mais la réponse a été négative, nous avions dépensé tout l’argent dont nous disposions. La façon dont nous avons conçu Say It ne nous convenait pas. Le planning était trop serré, nous ne pouvions pas réfléchir sereinement à ce que nous faisions. Ce sont ces leçons que nous avons tirées au moment de nous lancer dans la conception de Birthmarks, que nous avons envisagée comme une vraie œuvre de studio, nous octroyant le droit de modifier à l’envi, d’ajouter, de supprimer, etc.
Nous avons discuté de Say It en bien à l’époque et je continue d’y entendre des morceaux qui sont d’enfer. N’est-ce pas étrange de promouvoir une œuvre dont tu n’es pas satisfait ?
(Rires.) Je veux être clair : dans le fond, j’aime ces mélodies, vraiment… La façon dont on perçoit un album dépend de facteurs très personnels, d’un contexte. Je sais que beaucoup de gens ont apprécié Say It, ce n’est pas un LP à jeter, loin de là. En fait, ce qui m’embête, c’est que son contenu ne reflète pas l’artiste que j’étais et ce que je voulais montrer de moi à ce moment précis de mon parcours.
La chronique du site tout-puissant Pitchfork a été assassine, il vous a carrément laminé la gueule. Cela t’a-t-il perturbé ?
Oui… Ça a été très dur à lire et encore plus dur à avaler. Je me rappelle m’être isolé et avoir pris un bain qui a duré une journée entière tellement je cogitais et n’arrivais pas à réaliser. (Rires.) Même si je n’en étais pas entièrement satisfait, je me sentais encore très proche de l’album et nous y avions consacré beaucoup d’efforts. D’ailleurs, à quelques jours de la parution de Birthmarks, je me trouve dans cet état d’esprit particulier où je suis à la fois très heureux de savoir que le public va l’écouter, et très nerveux à l’idée de découvrir les chroniques qui vont être écrites sur le sujet. Même quand une chronique est à 95% positive et contient seulement 5% de remarques négatives, je ne peux pas m’empêcher de ne retenir que la mauvaise partie et d’y penser sans relâche. Je suis incapable d’en faire abstraction… Mais c’est le boulot des critiques après tout. Le côté pervers, c’est que les écrits de Pitchfork ont énormément d’influence, ils orientent les goûts d’un large public pour qui c’est le seul référent. S’ils négligent ou chroniquent négativement un artiste, la carrière de celui-ci peut prendre un sacré coup dans l’aile. Mais bon, comme je le disais tout à l’heure, nous ne faisons pas de la musique pour plaire à quiconque. Il faut essayer de ne pas s’en soucier. Comme dirait l’autre, “you can’t try to be cool”.
Tu fais référence sans le vouloir à nos compatriotes de Phoenix et à leur nouveau titre Trying To Be Cool.
Ah ah, je n’ai pas encore entendu leur nouvel album, seulement le premier titre dévoilé, Entertainment. Ils ont eu un gros impact sur moi, et avec le producteur Roger Leavens, nous étions obnubilés par Wolfgang Amadeus Phoenix (2009) lorsque nous travaillions sur Birthmarks. On se demandait comment ils étaient parvenus à obtenir un tel résultat, nous étions admiratifs.
Autre changement depuis la dernière fois, vous avez quitté l’emblématique label Warp. Votre contrat était-il arrivé à échéance ?
(Hésitant.) Arf, disons que nous avions prévu de faire le point ensemble, mais ce n’est finalement jamais arrivé. Ça s’est fait naturellement, comme une rupture tacite liée à un désaccord mutuel. D’un côté, nous commencions à regarder ailleurs, et de l’autre, Warp n’était pas chaud pour continuer. Personnellement, je n’ai jamais accordé trop d’importance à la maison de disques où étaient signés les musiciens. Il y avait sûrement cette crédibilité de Warp dont nous profitions, mais je ne pense pas que l’essentiel soit là.
Ne s’agit-il pas d’un mal pour un bien dans le sens où Born Ruffians ne cadrait peut-être pas avec cette image un peu branchée ?
Absolument. Au moment de la promotion de Say It, nous sentions déjà que nous ne faisions plus vraiment partie de la famille. Nous étions mis en retrait et percevions que nous n’étions pas à notre avantage car nous ne collions pas avec l’esthétique du label. Il y avait de la confusion des deux côtés, et vis-à-vis du public également.
FATALISME
Paradoxalement, Birthmarks vous montre sous un jour plus électronique, à l’instar de vos pairs qui finissent tous par puiser dans les synthés et l’electro. Comment l’expliques-tu ?
Dans notre cas, on peut simplement résumer les choses ainsi : l’herbe est toujours plus verte ailleurs… Nos deux premiers efforts ont cette patine live très brute, sans quasiment aucun effet ajouté à l’instrumentation organique de base. Or, après avoir accompli cela, affleurent naturellement une frustration et un sentiment envieux à l’égard de ce qui tranche avec cette façon de faire. Apprécier des hits à la radio, avec leurs gros beats electro et leurs synthés rutilants, ne fait que décupler le décalage et donne encore plus envie d’emprunter cette direction dans son propre travail d’écriture. De la même manière, maintenant que nous avons terminé Birthmarks, où nous avons assouvi nos désirs de nouveautés, je n’ai qu’une hâte : enregistrer un putain de disque de rock’n’roll ! (Rires.) Plus généralement, l’accès à l’électronique et à l’univers digital est facilité aujourd’hui. Nous vivons dans un monde où il est plus qu’aisé de télécharger des samples en un clic ou de regarder des tutoriaux qui t’apprennent telle manœuvre technique ou telle astuce technologique. Le musicien moderne devient un touche-à-tout domestique. Et tout va tellement vite… On peut réaliser sur un ordinateur ce qu’on ne pouvait même pas envisager il y a encore cinq ou six ans.
Penses-tu que l’on peut encore innover ? Cela t’intéresse-t-il ?
Je pense que oui. Entre les années 50 et 70, disons, les innovations ont été innombrables, chaque année apportait son lot d’évolutions et de nouvelles sonorités. Des bonds en avant gigantesques étaient faits très régulièrement. Mais la taille de ces bonds a rétréci à mesure que de plus en plus de musiciens apparaissaient – l’inertie a gagné. Après avoir parcouru des kilomètres, on a avancé mètre par mètre, puis millimètre par millimètre, jusqu’à stagner. Dorénavant, il y aura toujours plus de musiciens à une année N qu’à N-1. Mais si l’on envisage la pop comme un grand mouvement collectif, je pense que le rôle de chaque artiste est d’ajouter sa propre particularité à ce canevas, en espérant qu’il s’agisse de quelque chose d’inédit que les gens apprécieront. À mon avis, cela arrive souvent par accident. Comme pour Animal Collective il y a dix ans, par exemple. Les avancées peuvent même résulter d’erreurs qui vont être interprétées par le public comme quelque chose de génial et novateur plutôt que comme une faiblesse ou un défaut. Après, il faut admettre qu’il n’y aura plus jamais de phénomènes comme notre génération a pu en connaître. C’est lié à la façon dont la presse et les médias fonctionnent. Tout est tellement dilué, le flux et les canaux d’informations sont tels qu’il n’y aura plus de phénomène Nirvana ou Beatles. Plus aucun groupe ne s’imposera comme la voix d’une génération. Il y en a trop, de partout, avec tellement de niches et de courants spécifiques…
N’est-ce pas frustrant pour vous, qui avez toujours eu envie de composer des pop songs qui fédèrent le plus grand nombre ?
Peut-être… Mais c’est assez vain de penser ainsi, à cette échelle, car au final, jouer de la musique est le seul truc que je suis capable de faire au jour le jour, c’est avant tout ce qui me comble sur un plan personnel. C’est seulement quand mon travail devient un produit médiatique et commercial que certaines frustrations peuvent apparaître. Savoir que je sors le meilleur disque de ma carrière mais que des centaines d’autres albums vont paraître au même moment donne un aspect un peu dérisoire aux choses et nous pousse à un certain fatalisme. Il faut juste être réaliste et espérer que le contexte soit favorable. Puis tourner et donner de très bons concerts (ndlr. comme à Nantes (Festival Scopitone) le 21 septembre prochain, à Lille (Grand Mix) le 1er octobre et à Paris (Trabendo) le 2 octobre !).
