Dans quelques jours, Born Ruffians va démarrer sa tournée à Londres, la première depuis un an et les premières parties de Franz Ferdinand. Ça scellera aussi le retour de Steve Hamelin après sa sortie de route fin 2008 : est-ce un test pour vous ?
Oui. J’en ai parlé avec lui à Toronto avant de m’envoler pour l’Europe et il m’a assuré qu’il était impatient d’y être. Je suis confiant. Nous avons tous appris à mieux cohabiter depuis la dernière fois. Après le départ de Steve, partir en tournée avec un batteur différent (ndlr. Ahmed Gallab, collaborateur scénique de Yeasayer) et le nouvel arrivant Andrew Lloyd a constitué une expérience essentielle pour moi à ce niveau-là. J’ai appris à me comporter de façon plus professionnelle, à rester d’humeur égale, à mieux en profiter.
La fuite de Steve a résulté d’un vrai clash ou d’un conflit plus sournois ?
Mitch est mon cousin, nous avons grandi ensemble et nous avons des rapports familiaux. Même si nous ne sommes pas parents, j’ai la même proximité avec Steve. Tu as des frères et sœurs ?
Oui, j’ai un grand frère. Il s’appelle Sébastien.
Eh bien, j’imagine que tu as cette relation très franche avec lui, où quand rien ne va plus, tu lui dis d’aller se faire foutre sans pour autant provoquer un drame irréversible. C’est ce qui s’est passé au sein du groupe. Cela a attristé tout le monde, mais je crois que nous étions juste fatigués l’un de l’autre à force de promiscuité. Nous avons lavé notre linge sale en famille. Avec le recul, le plus dur aura été de répéter nos anciennes chansons de longues heures avec un batteur remplaçant, alors que nous venions tout juste d’ébaucher de nouvelles compositions. Cela représentait une régression et ce fut plutôt désagréable à vivre.
Est-ce que Mitch joue le rôle de médiateur au sein du trio originel ?
Absolument. Steve et moi avons des caractères diamétralement opposés. Mitch est au milieu du guet, allant de l’un à l’autre pour rassembler tout le monde grâce à sa clairvoyance. Mais cela ne veut pas dire que Steve et moi sommes des abrutis. (Rires.) Nous avons simplement des visions différentes, et c’est aussi grâce à cela que Born Ruffians en est là aujourd’hui. Par exemple, à nos débuts, Steve s’échinait à gérer les à-côtés liés au business. Mettre en branle les relations, laisser des démos aux labels, faire de la promo par-ci, par-là… Il avait ce pragmatisme indispensable, tandis que moi, je préférais passer le plus clair de mon temps à écrire des morceaux dans ma chambre.
À propos des débuts, j’ai trouvé une photo de vous datant de l’époque Mornington Drive, la première incarnation de Born Ruffians : tu avais une sacrée tignasse bouclée à l’époque.
(En découvrant la photo.) Ah oui, nom d’un petit bonhomme ! Mitch aussi a l’air malin. (Rires.) Nous avions pris ces clichés pour accompagner l’envoi d’une démo à des labels. Mornington Drive était un groupe de reprises que nous avions monté au lycée. On reprenait les Strokes ou des classiques rock. C’était avant de déménager à Toronto, quand nous vivions encore à Midland.
Mais vous avez bel et bien réalisé un album avec Mornington Drive : Makeshift Metric Catastrophe. S’agirait-il du véritable premier essai de Born Ruffians ?
Je crois que ce disque n’est jamais sorti. Nous l’avions enregistré chez les parents de Steve, dans la cave, avec notre pote Ryan Mills qui était venu de Toronto exprès. Nous étions tous des bleubites, mais au final, le son n’était pas si mal. Je sais que notre site de fans (ndlr. le blog parfait fuckyeahbornruffians) a ressorti quelques vieux titres de l’époque (ndlr. dont Over The Top ci-dessous), et ils sont assez drôles à entendre. Je suis toujours fier de certains d’entre eux, mais ils ne font plus partie de notre histoire aujourd’hui. Nos premières créations ressemblaient à des pastiches de formations que nous aimions à l’époque, comme The Strokes ou The Coral. Nous avons seulement commencé à peaufiner notre propre style quand nous nous sommes retrouvés ensemble à Toronto. Alors, plutôt que de glandouiller chacun chez soi en se retrouvant tous les 36 du mois chez les parents de Steve, nous nous sommes pris en main et nous avons envisagé les choses plus sérieusement.
ÉGOÏSTE
Te souviens-tu de ta première composition ?
Oui. Elle s’appelait Hello Cincicago, ce qui ne veut absolument rien dire. (Sourire.) Les paroles étaient totalement absurdes, un non-sens intégral. C’était du blues rock, et la chanson favorite de mes parents. Mais j’en ai sacrément honte aujourd’hui, j’espère que le site suscité ne mettra jamais la souris dessus. (Rires.)
Quelques aventures après Hello Cincicago, le nouveau single de Born Ruffians s’appelle What To Say. La pochette, comme celle de l’album, est signée Jeremy Olson, un peintre new-yorkais. Tu sembles accorder plus d’importance à ces à-côtés : cela fait-il partie des éléments que tu as appris à mieux appréhender ces cinq dernières années ?
Oui. Quand nous avons commencé, je ne réalisais pas à quel point une séance photo ou un simple clip pouvaient être primordiaux. Nous ne les prenions pas au sérieux, alors qu’ils définissent ton image et orientent les jugements pendant des années. Or, il ne revient qu’à nous de maîtriser cet aspect-là, de renvoyer une image fidèle et plaisante. J’ai mis du temps à comprendre cela. Désormais, j’essaie d’être impliqué dans tout ce qui touche de près ou de loin à la vie du groupe. Tel un musicien professionnel, en somme. C’est un cheminement ordinaire dans la mesure où tout ce qui m’est arrivé ces dernières années relevaient de l’inédit. Au fur et à mesure, tu apprends à te sentir bien dans ta vie de tous les jours, à apprécier chaque concert et chaque instant passé avec les autres. Ce sont des leçons de vie assez bébêtes finalement. Grâce au groupe et à la musique, j’ai beaucoup évolué sur le plan personnel.
As-tu fini par endosser un rôle de meneur ?
Forcément : je chante, je joue de la guitare, et j’écris les paroles, alors il est difficile de ne pas tenir le rôle de leader vis-à-vis du public ou des journalistes. Mais en vérité, je vous garantis que nous manigançons les morceaux de façon collégiale, et particulièrement ceux de Say It. En fait, Steve est le leader dans un certain sens, je le suis dans un autre, Mitch étant au centre pour nous faire progresser. Il constitue peut-être le maillon le plus important. D’un point de vue créatif, j’amène aussi beaucoup d’éléments au niveau du songwriting parce que je suis le seul à m’y connaître dans ce domaine. En tout cas, je touche ma bille plus que les deux autres.
Tes paroles et ton chant très intenses touchent aussi l’auditeur de façon plus directe qu’une simple ligne de basse ou un “boum boum”.
Je reçois souvent des messages de fans touchés par mes textes. C’est à la fois chouette et étrange à lire parce qu’au moment de l’écriture, tu ne peux jamais prévoir l’impact que telle ou telle phrase aura sur les gens. Déjà, il faut qu’ils y prêtent attention, mais surtout, j’écris en premier lieu pour ma pomme sans imaginer que des personnes extérieures vont se l’approprier. La démarche est très spontanée, voire égoïste. Au lycée, on avait commencé par écrire à six mains, mais j’ai très vite compris que si je devais chanter, il fallait que ce soit mes propres paroles.
Est-ce tu penses en avoir trop dit dans certains morceaux ?
Oui, et je panique parfois quand j’y repense. J’ai peut-être été trop franc du collier, comme sur This Sentence Will Ruin/Save Your Life, dont les paroles ont tendance à m’effrayer un brin aujourd’hui. Mais tu dois accepter cette ambiguïté qui consiste à partager ton journal personnel avec une nuée d’inconnus. Et puis, les bons côtés l’emportent. J’en veux pour preuves les mails de gamins qui me citent des chansons bien précises en me confiant qu’elles les ont aidés dans des moments difficiles.
Une chanson a eu ce même effet sur toi quand tu étais plus jeune ?
C’est drôle parce que quand j’étais enfant, je me fichais des paroles. Peut-être pour prendre à revers mon père qui donnait beaucoup d’importance au sens des morceaux. Quand je me suis lancé dans la composition, j’adorais The Strokes. Mais les textes de Julian Casablancas sont tellement cryptiques que j’ai fini par me persuader que lui-même ne devait rien comprendre à ce qu’il chantait. (Rires.) Il dit une phrase formidable, et puis il s’embarque dans des exercices de style. En tout cas, les Strokes ont été le premier groupe de jeunes à m’avoir tourneboulé. Dans un sens, c’est grâce à eux que Born Ruffians existe parce que leur prestation au Saturday Night Live fut l’un de mes premiers sujets de conversation avec Steve. Mais pour en revenir aux textes qui m’ont touché, disons… Weezer ! (Enthousiaste.) Oui c’est ça, Weezer et Jonathan Richman. Oh ! (Enthousiasme redoublé.) Et les Violent Femmes, bien sûr. Gordon Gano, Blister In The Sun et tout l’album qui va avec (ndlr. Violent Femmes, 1983) ont viscéralement influencé ma manière d’écrire. Cette honnêteté, la façon dont il évoque des sentiments qui paraissent embarrassants avec une sensibilité et une justesse inattaquables. N’essaie pas d’enjoliver, raconte crûment. Point barre.
Tu es fan de Charles Bukowski, d’ailleurs.
Particulièrement de Women, Factotum et Le Postier. Quand je lis ces livres, je trouve assez d’inspiration pour noircir une kyrielle de pages. Nous sommes TRÈS loin d’avoir vécu les mêmes épreuves lui et moi, mais dans un sens, une partie de mon cerveau perçoit parfois les choses comme lui les percevait, en optant pour cette perspective disgracieuse.
Est-ce que tu as tendance à modifier la façon dont tu te racontes à l’orée de tes nouvelles lectures ?
Oui, c’est quelque chose qui évolue sans cesse chez moi. Dernièrement, mes textes ont pris une tournure différente. J’essaie de conter des histoires et de composer en conséquence, de faire en sorte que la dynamique musicale épouse la trame narrative, à la manière d’un opéra disons. Peut-être même que le prochain disque sera un album concept ou un truc dans le genre. (Sourire.) Say It est sans doute moins intense et personnel que Red Yellow And Blue sur le plan textuel. Simplement parce que les problèmes qui me tourmentaient à l’époque ne sont plus d’actualité. Pour être clair, j’ai voulu éviter le thème des relations amoureuses parce que j’en ai eu ma claque. J’ai tenté de m’en éloigner en écrivant de façon moins intime, à la troisième personne. Les quelques chansons d’amour de Say It ont été écrites alors que je traversais trois périodes affectives distinctes : j’ai commencé ces paroles pendant que j’entretenais une relation sérieuse qui s’est arrêtée brusquement, puis j’ai été célibataire pendant près d’un an avant de recommencer à fréquenter quelqu’un assidûment. Trois perspectives, donc.
Comme sur Come Back, par exemple.
Absolument, elle est d’ailleurs la plus représentative. Mais ce n’est pas un titre complètement autobiographique, il y a une large part fictionnelle.
Il y a surtout un saxophone en introduction.
Exact… Grâce aux interventions de Colin Fisher et Kyle Brenders. Je les ai rencontrés via Caribou lorsque j’ai participé à deux prestations de son orchestre éphémère, le Caribou Vibration Ensemble. J’avais écrit un mail à notre producteur Rusty Santos pour lui dire que je souhaitais ardemment qu’il y ait un solo de sax sur l’album, à la manière de Bruce Springsteen. Au milieu des années 70, cet instrument était l’une des marques de fabrique du rock. Je voulais rendre hommage à cette ère, sans une once d’ironie. À l’origine, nous avions prévu d’en mettre sur au moins cinq chansons, mais cela ne fonctionnait pas vraiment. C’était la première fois que nous tentions d’incorporer des éléments inhabituels dans notre musique et cela restera une expérience enrichissante pour la suite. Comme je joue du trombone, j’ai aussi essayé d’en rajouter ici ou là, mais on a également renoncé. Je trouvais ça cool de foutre du trombone partout. (Rires.) Sans doute l’influence des années 2000 et de Broken Social Scene…
ENFONCER LE PLANCHER
Il y a deux ans, tu m’avais dit que tu aimais écrire des chansons qui allaient d’un point A à un point B pour dévier et finir au point C. Tu as normalisé ta méthode sur Say It ?
Oui, c’est le résultat de notre travail en commun. Nous avons cherché à chouchouter les refrains, à s’accorder sur l’élément pop. Si je travaillais sur une démo sans déceler le tic qui fédère, Steve me disait : “Tiens, ça c’est accrocheur, il faut en faire l’élément moteur”. On a voulu respecter le dogme de la pop song idéale, créer des hymnes avec des accords sans ambages en do et en sol, des refrains amples, et un final en forme de feu d’artifice. Aguicher l’auditeur en lui donnant ce qu’il attend et ce qui l’excite, tout en conservant une part de magie. C’est presque un truc neurologique. (Sourire.)
On sent aussi que la partie rythmique a calmé sa joie.
Steve est plus en retrait, c’est évident. Il n’essaie plus d’enfoncer le plancher à chaque coup de baguettes pour prendre les rênes du morceau. Il arrive à faire la part des choses entre le moment où il vaut mieux se retenir pour servir la chanson, et le moment où il est temps d’envoyer le bois. Mais il faut aussi rendre grâce à la production. Contrairement à ce qui s’est passé sur Red Yellow And Blue, nous n’avons pas fait ingérence dans ce domaine. On a laissé Rusty contrôler les opérations.
Donne-moi trois exemples de chansons pop parfaites.
(Immédiatement.) This Must Be The Place (Naive Melody) des Talking Heads. Sans doute l’une de mes chansons favorites. Sinon… Mince, c’est très compliqué. (Longue hésitation.) Disons Oh! You Pretty Things (1971) de David Bowie, l’un des refrains les plus sensationnels de l’histoire. Et puis un truc de Michael Jackson, Billy Jean ou Thriller… Putain, j’en sais rien en fait. (Rires.)
À propos des Talking Heads, leur influence paraît fondamentale chez toi.
Depuis que j’ai dix-sept ans, ils m’accompagnent et m’ont donné envie de monter ma propre affaire. Les Strokes ont été un déclic pour leur côté cool, mais les Talking Heads étaient l’inspiration originelle, celle qui déclenche ta passion pour la musique parce qu’elle te permet d’en saisir l’essence. J’ai dû les découvrir avec More Songs About Buildings And Food (ndlr. le second album du groupe, 1978). J’étais surtout tombé sur une vidéo d’une de leurs prestations au Saturday Night Live. Ils jouaient la reprise de Take Me To The River (ndlr. de Al Green), qui m’a complètement scié. David Byrne en particulier, avec sa présence démentielle et ce regard dont je n’arrivais pas à me défaire. Un truc dingue qui m’a communiqué le désir ardent d’écrire des chansons et de devenir musicien pour de vrai. (Sourire.)
En parlant d’ancêtres, dans Sole Brother, tu racontes qu’il faut aller aider papy, et Say It paraîtra en Amérique le jour de l’anniversaire de ta grand-mère, qui n’aura pas moins de 89 ans : qu’est-ce que tu as avec les vieux ?
(Rires.) J’ai grandi dans la même rue que mes grands-parents maternels, j’ai donc toujours été très proche d’eux. Je passais notamment pas mal de temps avec mon grand-père quand j’étais petit. Il a eu une grande influence sur moi. Il a joué le rôle de modèle sur beaucoup de plans, même si cela peut paraître idiot tellement il est âgé. (Sourire.) J’ai très vite décidé qu’il était d’enfer, j’aimais la plupart des choses qu’il aimait, j’appréciais lui donner des coups de main. La première partie de Sole Brother évoque cela. Exceptionnellement, la seconde a été écrite par Steve.
Cette fibre familiale imprègne ton parcours. Je crois même que tu es déjà monté sur scène avec ta grande sœur Jessica et ton père Mike.
Oui, pour reprendre Un On Cripple Creek (ou When You Awake de The Band, je sais plus) pendant une soirée hommage. The Band était l’élément musical fédérateur pendant mon enfance. Les réunions de famille se transformaient souvent en session musicale improvisée, avec papa qui chantait et nous, assis autour de lui en train de l’accompagner sur des morceaux de The Band, John Prine, Roger Miller, ou d’autres trucs de country et de folk. Il y avait du monde pendant ces raouts parce que papa est le cadet d’une lignée de treize enfants : j’ai donc douze oncles, cinquante-deux cousins au premier degré, et à peu près cent cinquante sept cousins germains. (Sourire.) En fait, mon père a fait partie de plusieurs groupes pendant les années 60 et 70. L’un deux s’appelait d’ailleurs Mornington Drive… Mais celui qui a eu le plus de succès se nommait Wireless. Ils ont évolué au Canada sans parvenir à sortir des frontières malgré une signature sur Atlantic Records. Ils ont quand même assuré les premières parties de Rush (ndlr. formation canadienne de hard rock lourdaud) pendant quelque temps. (Rires.) Mon père m’a toujours encouragé à composer et plus que tout, à trouver ma propre voie artistique. Il dit tout le temps que son plus grand regret est de ne pas avoir su le faire lui-même.
Jessica a aussi pris part à ton projet solo Skeleton Me. Je t’ai vu reprendre Fireworks d’Animal Collective avec elle sur YouTube.
Ah, c’est une chanteuse incroyable. Elle peut s’adonner à l’opéra, mais elle lorgne aussi vers le soul jazz. Jessica chante d’ailleurs pour la première fois avec Born Ruffians à la fin de Higher & Higher et sur What To Say. J’ai déjà écrit un morceau spécialement pour elle, mais je ne sais pas ce qu’il va devenir. Peut-être qu’on fera un album ensemble. Il faut vraiment qu’on aille plus loin tous les deux.
RÉELLE FOLIE
Pour en revenir à ton projet solo, tu bosses sur un premier effort baptisé Rhythymnals. Comment envisages-tu cette expérience par rapport à ton groupe d’attache ?
J’écris des morceaux pour mon compte et je les poste sur MySpace sous le pseudo Skeleton Me depuis que j’ai déménagé à Toronto il y a cinq ans. Certaines de ces chansons sont devenues des morceaux de Born Ruffians, comme Little Garçon ou Red Yellow And Blue. Mais pour Say It, j’ai justement décidé que tous les nouveaux titres devaient résulter d’une réflexion commune, histoire de garder mes propres ébauches pour moi tout seul. J’ai vraiment emprunté le virage solo à ce moment-là, quand je n’ai plus hésité à m’écarter de l’univers sonore de Born Ruffians. Si un label est intéressé, le disque paraîtra en bonne et due forme, sinon, je mettrais les démos à disposition sur MySpace.
Mais comment qualifierais-tu ce travail personnel ?
Ce sont des enregistrements faits maison, l’affaire d’un seul homme. J’utilise essentiellement mon ordinateur, mais aussi de vrais instruments. (Il hésite puis se lance.) Pour tout dire, j’aimerais jeter un pont entre Scott Walker et Denim. (Sourire.)
Oh dis donc, toi aussi tu aimes bien Lawrence ?
Oui, Denim On Ice en particulier, grâce à Rusty Santos qui passait souvent le disque quand nous étions en studio. Synthesisers In The Rain et Best Song In The World sont mes compositions favorites. J’apprécie ce côté à la fois kitsch et totalement déviant, comme peuvent l’être certains titres de Jonathan Richman. On ressent une grande sincérité, une grandeur d’âme teintée d’une réelle folie. L’alchimie est géniale.
Toujours sur tes pas de côté, tu aurais réalisé une BO pour un film allemand…
Oui, Snowman’s Land, qui devrait sortir avant l’été en Allemagne. Le réalisateur, Tomasz Thomson, est venu à Toronto pendant quelques jours pour travailler avec moi. C’était génial, j’aimerais faire plus de choses dans le genre. J’ai utilisé des instruments très simples, beaucoup de percussions, du piano, du ukulélé. Tout est instrumental à part un morceau un peu country où je chante n’importe quoi.
SNOWMAN’S LAND – Trailer from The Kulpinsky on Vimeo.
Pour finir, il y a un peu plus d’un an, je t’avais demandé de poser une question à Animal Collective dans le cadre d’une interview collégiale que nous préparions pour le magazine. Tu avais gentiment accepté et pas plus tard qu’aujourd’hui, je te retourne ta question en résumant : penses-tu que le meilleur reste à venir ?
(Fier et rigolard.) Oui. Vraiment. À titre individuel, et plus encore en ce qui concerne le groupe, je suis persuadé que nous n’avons pas encore donné le meilleur. Je sens que nous engrangeons de plus en plus de confiance, et si nous éprouvons actuellement un certain confort en boutiquant notre musique, nous serons bientôt capables de nous mettre en danger. Nous essaierons peut-être de lorgner vers d’autres styles. On n’aura plus peur d’expérimenter, d’abandonner la guitare par ci, d’utiliser un beat par là, ou d’étrenner un truc dont nous ne connaissions rien cinq minutes avant. Personnellement, je souhaite aussi affiner mes qualités, devenir meilleur de jour en jour, que ce soit pour les textes ou la musique. J’espère créer des œuvres qui reflètent fidèlement ce que je suis aujourd’hui, mes goûts et mon état d’esprit. Je veux continuer à trouver ma propre voie.
