Plus jamais ça… Mantra des alcooliques récidivistes, blague triste dont l’usure même semble faire tout le sel et qui peut encore surprendre quand les circonstances de son énonciation prennent une allure inédite. Comme en cette mâtinée d’hiver à rallonge, après une interview de Poni Hoax ayant dégénéré en virée éthylique avec l’un des gars de la bande (on vous laisse deviner lequel). Le mal de crâne et la déshydratation s’accompagnant ici de culpabilité professionnelle, celle d’avoir égaré le dictaphone contenant l’enregistrement des échanges. Par miracle, le précieux appareil a été recraché par le trou noir, une série de coups de fil pas fiers permettant de remettre la main dessus, pour découvrir avec stupeur qu’il contient pas loin de cinq heures de divagations majoritairement inutilisables. On aurait dû s’en douter, et ce dès l’instant où on nous a donné les informations pour aller chez Laurent Bardainne. Mot de passe : “Trotro l’âne trop rigolo.” Le genre de détail qui présage le dérapage. Sortie Château Rouge, à Paris, quartier du crack et du déblocage de mobiles. Deux minutes de marche dans le froid perçant, et on retrouve le compositeur ainsi que son frère d’âme vagabonde, le chanteur Nicolas Ker. Pourquoi ces deux-là plutôt que le guitariste Nicolas Villebrun, le batteur Vincent Taeger ou le claviériste Arnaud Roullin ? Parce que c’est en binôme qu’ils inventent la musique de Poni Hoax, avant de lui donner corps collectivement. Aussi parce qu’avec des personnalités de cette trempe, ça tournerait au cauchemar cacophonique. Pour l’heure, le maître des lieux nous invite à prendre place et lance l’instrumental qu’il a composé pour l’ouverture des concerts. Ambiance Apocalypse Now qui donne le ton de l’entretien : traversée effarée dans la jungle des digressions, slalom de la dernière chance sous le napalm verbal. Avec une phrase récurrente devenue running gag : “ça, c’est off.” Car pour raconter la passion de cinq ans qui a précédé la parution de l’album A State Of War, ils appuient là où ça fait mal et balancent naturellement quelques noms. Que l’on ne reproduira pas ici, par retour de conscience journalistique.
En 2008, Poni Hoax goûte à une certaine reconnaissance critique et publique, tournant sans relâche pour promouvoir le sombre et fulgurant Images Of Sigrid. Son successeur est déjà nommé : A State Of War. Titre prophétique qui marque le début d’une autre guerre, d’usure, contre le système autant que contre eux-mêmes. “Laurent avait beaucoup donné de sa personne pour Images Of Sigrid”, narre Nicolas Ker. “Moi, je voulais enchaîner à tout prix, j’étais grisé par mon implication dans le groupe. Je n’ai pas pris conscience du burn out.” Trois mois après la sortie du disque, ils s’attèlent à l’écriture de nouveaux morceaux. “J’ai traversé une période de flottement”, admet volontiers Laurent Bardainne. “Le single Antibodies devenait énorme et j’ai perdu du temps à essayer de refaire la même chose. Alors que je déteste me répéter. Il faut toujours se mettre en danger, sinon ça ne sert à rien de se lever le matin.” En studio avec Joakim, la magie n’opère plus comme avant. C’est le moment que choisit Columbia, l’un des labels de Sony, pour les approcher et leur promettre des lendemains qui chantent. Au lieu de cela, un marasme sans nom (façon de parler) les attend. “Nous étions très contents de pouvoir signer sur une major”, affirme Ker. “Nous n’avons aucun problème à ce niveau. La façon de vendre de l’art ne doit pas être soumise à la morale. Je dis ça alors que je me considère comme un moraliste. C’est le cas de tous les vrais subversifs, de Johnny Rotten à Bret Easton Ellis. Mais on s’est laissé prendre dans un panier de crabes.” Bardainne renchérit : “On a perdu un mois, puis deux, puis six, puis un an, en continuant d’y croire. Je pensais avoir tout vu avec les films de Michael Douglas, je me disais qu’on n’était qu’un groupe de rock… Grossière erreur. J’ai passé des nuits blanches à me ronger les sangs. C’est tellement surréaliste d’écrire un mail à quatre heures du matin pour dire : « Je ne sais pas comment exprimer tout le mépris que j’ai pour vous ! »” Un bad trip kafkaïen pas si éloigné de sa précédente expérience avec Limousine, le trio instrumental qu’il partage avec Maxime Delpierre et David Aknin, d’abord approché par une autre major avant d’être sauvé des eaux par le label indépendant Ekler’o’shock.
Mais Nicolas Ker tient à tempérer cette vision infernale qu’il juge trop manichéenne. “C’est compliqué de parler de ces choses uniquement sur le plan structurel. On ne peut pas résonner en termes de lutte des classes dans la musique, c’est plus humain qu’il n’y paraît. Il y a des connards dans le milieu indie comme il y en a dans les majors.” Seule trace tangible de cette période de ballotement, le EP We Are The Bankers (2010) est un flop artistique et public. “Je ne sais pas quoi dire”, s’excuse Laurent. “D’ailleurs, je remercie Dieu, ou qui que ce soit, pour l’oubli dans lequel est tombé ce titre. Il n’a pas circulé du tout, à part les remixes commandés par la structure Savoir-Faire qui étaient joués en club. C’était une relance ratée.” Pas de quoi ébranler le mythe Poni Hoax, celui d’une bande de musiciens virils et cabossés, aux sensibilités orageuses et volontiers conflictuelles. Le documentaire Drunk In The House Of Lords (2009), réalisé par Matthieu Culleron et Pierre Chautard, participe à raviver les braises fantasmatiques en montrant une vive altercation, dans les coulisses d’un concert, entre Vincent Taeger et Nicolas Ker. Celui-ci se renfrogne à l’évocation de la séquence : “C’est la seule fois de ma vie que je me suis battu avec un musicien avec qui je travaille. On a fait plus de trois cents concerts ensemble sans le moindre accroc. Ils ont décidé de mettre ça en exergue, pourquoi pas, je laisse faire, peut-être que ça participe en effet à l’imaginaire du groupe. Mais ce n’est absolument pas représentatif de la réalité. Nous étions tous les deux épuisés et avions bu le mauvais alcool, du whisky, qui nous a fait partir en vrille. Vincent, il fait le dur, Booba à mort, alors qu’il est aussi littéraire que moi. Je me chamaille beaucoup plus avec Laurent parce qu’on est des frères, ça va avec notre intimité. Mais personne ne le voit. Le reste, c’est du spectacle.” Bardainne précise qu’ils ne sont jamais entrés en conflit quant aux directions à prendre, malgré les difficultés et le temps perdu. “C’est vrai que chacun a une vision très particulière de la musique, c’est même un élément central de Poni Hoax. À part sur les Doors, nous ne sommes jamais d’accord. Ça produit des débats nourrissants, pas des engueulades.”
POL POT
Les deux frères d’armes trouvent une première respiration en remaniant sensiblement leur ligne esthétique. “On a décidé d’arrêter de faire des chansons dark pour aller vers un truc débilos. Young Americans est un peu le symbole de cet album : David Bowie, les textes hyper imagés de Nicolas, une écriture pop et soul lumineuse.” L’adjectif “lumineux” revient d’ailleurs souvent dans la bouche de Laurent, comme pour rendre palpable l’instant où ils ont commencé à apercevoir le bout du tunnel. En 2011, Renaud Letang leur offre de reprendre en main la production, sans aucune contrepartie financière. Mais son emploi du temps ne permet pas d’avancer au rythme souhaité. “Il nous a pris sous son aile et permis de ne pas nous sentir délaissés. Mais on n’a réussi à enregistrer que trois chansons en un an. On a laissé tomber à contrecœur. Si on n’avait pas pris cette décision, on y serait peut-être encore…” Finalement, le messie s’incarnera en la personne d’Arthur Peschaud, patron de Pan European Recording, déjà en affaire avec Nicolas Ker pour la réalisation de son premier LP solo. “Quand je lui ai demandé s’il voulait aussi s’occuper de Poni Hoax, il a d’abord eu un peu peur. Il pensait que c’était un trop gros groupe. Je connaissais son catalogue – Aqua Nebula Oscillator, Kill For Total Peace, Koudlam – et je croyais qu’il écoutait The Warlocks ou The Brian Jonestown Massacre, des formations dont je me sens proche. En fait, pas du tout, il aime les mêmes conneries que Laurent. (Rires.) Tous les deux, ils se sont mis à triper sur Laurent Voulzy et Robert Palmer. Ces sales bâtards se sont ligués contre moi !”
Début 2012, le travail peut reprendre sur des chapeaux de roue dans le studio de Vincent Taeger, sis à Pantin. Avec pour adjudants un certain Vincent Thorel, qui dirige les prises “avec beaucoup d’intelligence”, et Julien Briffaz (moitié de Bot’ox,), qui s’occupe du mixage. Sur les trente-cinq titres accumulés, seulement onze passent au crible collégial. La guerre de cinq ans est terminée : Poni Hoax peut enfin présenter sa vision au public, remonter sur scène où ces chansons ressassées jusqu’à l’épuisement – ce que Bardainne appelle avec ironie “le luxe de la lose” – accéderont à une seconde jeunesse sonique. Pour peu, on oublierait presque que la guerre est la thématique centrale du disque, traduite dans les textes à la fois cryptés et éminemment personnels de Ker. Ce serait manquer une histoire hallucinante. “Nico est un enfant de la guerre, et moi, un petit-enfant de la guerre”, raconte Bardainne. “Mon grand-père était commando pendant la Seconde guerre mondiale et la famille de Nicolas a dû quitter le Cambodge quand il avait cinq ans, lors de la prise du pouvoir par Pol Pot.” Tandis que la mère de Nicolas le dissuade de s’abîmer dans la visitation de ce passé traumatique – “Lorsque tu regardes au fond de l’abysse, l’abysse aussi regarde au fond de toi”, rappelle-t-il, citant Nietzsche –, son ami se rend sur place et parvient à retrouver la maison familiale des Ker, aidé par son épouse journaliste d’investigation.
“Elle a réalisé qu’elle avait déjà dormi dans cette maison, dix ans auparavant, alors qu’on ne se connaissait pas encore. La propriété avait été rachetée par une Australienne et louée à la rédaction du Phnom Penh Post. C’était devenu le QG de tous les journalistes de guerre basés en Asie du Sud-Est. Ce voyage m’a permis de mieux comprendre le peuple khmer, des gens trop gentils qui peuvent rapidement basculer dans l’ultraviolence. Là-bas, c’est facile de tirer au bazooka sur des vaches pour cinquante dollars. Personnellement, je me suis contenté de dégommer des pastèques.” En souvenir, il rapporte un bougainvillier du jardin familial. Cette série de hasards “complètement mystiques” n’est sans doute pas pour rien dans l’intensité des sentiments qui habitent A State Of War. Elle rappelle que les conflits intérieurs, quotidiens, même minuscules, résonnent avec ceux qui agitent le monde, ceux qui nous précèdent et nous survivent. “L’état de guerre, c’est l’humain. La paix est une exception. On avait envie d’adresser ce problème. Bien sûr que la guerre c’est moche, mais elle est partout. Elle se poursuit avec ta meuf, dans ton boulot…”, résume Ker. “Pour moi, la guerre, c’est faire mes lacets le matin”, ponctue Bardainne. Faire de la musique, même aussi belle que celle de Poni Hoax, même aussi pop et éclatante, ne résout rien. Leur fardeau et leur gloire, c’est de poursuivre la guerre par d’autres moyens.
