Christophe Honoré : À la sortie de Crèvecœur (2004), tu confiais dans ces colonnes que son successeur devrait être encore meilleur, sans quoi il n’existerait pas. Aujourd’hui, comment évalues-tu Amours Suprêmes ?
Daniel Darc : Désormais, je vois les choses différemment. Depuis mon premier album solo, Sous Influence Divine (1987), j’essayais, à chaque fois, d’enregistrer le meilleur disque. De ce point de vue, Crèvecœur (2004) a représenté une fin en soi, notamment par rapport à certains événements personnels. Ainsi, j’ai fait Amours Suprêmes dans un nouvel état d’esprit. Peu importe que ce soit un chef-d’œuvre ou non. Ce qui compte dorénavant, c’est d’avancer. J’ai déjà perdu suffisamment de temps comme ça. Je ne veux plus attendre encore et encore. J’envisage enfin ma carrière sur la durée.
La bonne nouvelle, donc, est la perspective d’albums de Daniel Darc à un rythme de sortie plus régulier.
J’espère bien commencer un autre disque très rapidement, tout dépendra si Frédéric Lo en a le temps. Écrire, enregistrer et tourner, à la manière du Never Ending Tour Bob Dylan, il n’y a plus que ça qui m’intéresse aujourd’hui. C’est dommage que ça m’arrive si tardivement, à quarante-huit ans…
As-tu une habitude d’écriture, en dehors des paroles de chansons en vue d’un album.
En effet, j’écris tout le temps. Par exemple, si je vois un mec se faire défoncer la gueule dans la rue, je vais décrire la scène sur papier : le poing gauche arrive dans son œil droit, etc. Je retranscris instantanément tout ce que je vis, ce qui m’empêche de vivre pleinement les choses. Mais je crois que c’est aussi une façon de m’en sortir pour ne pas devenir fou. Car je suis submergé par les émotions. Ce matin, j’ai assisté à l’enterrement de la petite fille d’un ami, qui a été écrasée par un camion. Lorsque j’ai vu son cercueil dans l’église, je commençais déjà à le raconter.
En pareil cas, ressens-tu de l’obscénité contre toi-même ?
Dans un premier temps, je me trouve évidemment dégueulasse. Car je pense à écrire dessus, avant même d’être ému par ce qui arrive devant moi. Mais j’ai finalement l’impression de sauver ainsi ma peau. Le tamis de l’écriture me protège des émotions. La vie est trop dure.
T’astreins-tu à une discipline d’écriture particulière ?
Non, je ne comprends d’ailleurs pas comment font les mecs qui se lèvent tous les jours, à 9 heures du matin, pour écrire. Je n’arrive pas à faire de même. Dans mon écriture, tout est basé sur la frustration. Car je voulais être romancier, mais le punk m’a détourné de cette voie-là. Alors, j’ai fait autre chose. Depuis, je n’ai pas les couilles d’écrire d’un roman. Je ne suis pas assez structuré et travailleur pour cela. Alors, j’en crève. Je constate simplement que certains sont doués pour courir le 100 mètres et d’autres pour le marathon. Je me situe donc dans la catégorie des sprinteurs.
Pourtant, tu fais partie des rares chanteurs qui possèdent un vrai univers romanesque. Pour tes auditeurs, une chanson de Daniel Darc ne ressemble à rien d’autre qu’à une chanson de Daniel Darc.
J’espère que tu as raison, mais j’ai l’impression d’aller au plus simple et au plus facile. L’écriture de chansons n’a jamais été compliquée pour moi.
Au moment de la relecture, qu’est-ce qui fait chanson dans le texte ?
Je n’éprouve pas vraiment le besoin de me relire, je me sens suffisamment fort dans ce domaine. De la même façon, je n’ai jamais pris la peine de calculer les pieds. Les rimes me viennent tout naturellement. Ça doit venir de mes lectures lorsque j’étais adolescent.
ASOCIALITÉ
Dans Amours Suprêmes, il y a une simplicité d’écriture encore plus parfaite que sur l’album précédent.
Je suis content que tu me le dises. J’aspire de plus en plus à la simplicité. J’en suis même arrivé au point de niquer parfois des rimes, comme à l’époque de Taxi Girl. Il faut savoir rester à sa place. Quand j’entends des chanteurs de variété citer Lautréamont, ça me fait chier. Moi, je vole délibérément alors que les bouffons empruntent. En bon voleur, je vole donc partout. Ainsi, j’arrive à juger, avec une objectivité relative, ce que j’écris, puisque ça ne vient pas de moi. Tout le monde le fait, mais la seule différence avec les autres, c’est que je m’en rends compte. Il y a des mecs qui prétendent écrire quelque chose alors qu’ils n’écrivent absolument rien. Parfois, le hasard fait bien les choses, et ils parviennent à trouver un mot. Moi, je suis très fier de voler et de mélanger dans le bon ordre. De toute façon, à quoi peut-on prétendre écrire après Rimbaud, Baudelaire ou Verlaine ?
Dans tes chansons, tout est une question de rythme, de cadence, et leur sens vient des collures, qui peut rappeler d’une certaine manière le montage cinématographique.
J’ai été élevé et nourri par le cut-up de William Burroughs et de Brion Gysin. Mais la comparaison avec le cinéma me convient bien. Dans Le Feu Follet (1963) de Louis Malle, qui est l’un de mes films préférés, le montage est exceptionnel, notamment dans la scène où Maurice Ronet, l’acteur principal, éclate son verre, en disant “les drogués, les ivrognes, nous sommes les parents pauvres”. Ma vie, c’est quoi ? Cassavetes par-dessus tout, Godard, une partie de Wenders, Kitano, Il Était Une Fois En Amérique (1963), La Nuit Du Chasseur (1955). Mais il a toujours été hors de question de me lancer dans le cinéma, à cause de la thune et surtout de mon asocialité. Je ne me vois pas dire à quelqu’un qu’il fait de la merde. C’est notamment pour cette raison que notre relation fonctionne si bien avec Frédéric. À l’inverse de moi, il sait parler aux musiciens.
Contrairement à Godard, qui a beaucoup travaillé sur le montage, Louis Malle est un cinéaste très classique et finalement pas si brillant que cela. Son Feu Follet tient essentiellement par la présence Maurice Ronet, le livre de Pierre Drieu La Rochelle et quelques moments de grâce.
Je suis entièrement d’accord avec toi. D’ailleurs, Louis Malle n’est pas mon réalisateur préféré. La force du film tient dans l’histoire de Jacques Rigaut, le héros du livre de Drieu La Rochelle. C’était un mec brillant qui se défonçait à la morphine et qui s’est foutu en l’air à trente ans. Je le considère comme le plus grand écrivain de tous les temps. Pourtant, il n’a rien écrit ou presque, en dehors d’un ouvrage de trois cents pages publié chez Gallimard (ndlr. Écrits). Parfois, j’ai peur de tendre vers le même destin que Jacques Rigaut.
Revenons à Amours Suprêmes, un album qui pourrait s’intituler Je Suis Déjà Parti. Tu donnes en effet l’impression de chanter de l’au-delà.
Peut-être cette impression provient-elle du fait que l’album est plus pacifié. À un moment de la vie, tu en as marre de haïr, tout en ayant peur d’aimer.
Considérant L’Invitation (2007) d’Étienne Daho comme un manuel de savoir-vivre, de quoi Amours Suprêmes serait-il un manuel ?
De vacuité… (Sourire.) C’est la grande différence entre Étienne Daho et moi.
Contrairement à Crèvecœur (2004), qui était un disque sentimental, Amours Suprêmes est un album de la pensée – ce qui est assez rare dans la chanson française.
C’est un album d’aphorismes, de syllogismes de l’amertume… (Sourire.) Je suis le Cioran du rock’n’roll ! (Rires.)
À JEUN
Dans un titre comme Ça Ne Sert À Rien tu fais part d’un doute : “Est-ce mieux ou pire être mort ?”
Le texte de cette chanson me tient particulièrement à cœur, parce que je voulais être le plus flou possible. De ce point de vue-là, je crois qu’il est réussi. (Sourire.) Il ne faut donc pas trop y chercher d’explications.
En Bretagne, une région très catholique, on parle souvent de la “bonne mort”, qui renvoie à l’acceptation de la mort si toutes les bonnes circonstances sont réunies. Cette idée, plutôt douce et pas morbide, te séduit-elle, en tant que protestant ?
Bien sûr. J’ai l’impression que la mort survient précisément pour régler nos questions métaphysiques. On va tous crever, c’est bien ça le problème. (Sourire.)
La Vie Est Mortelle, pour reprendre le titre de la huitième plage de l’album… Ce n’est pourtant pas le discours habituel des chanteurs d’ici, qui font plutôt l’éloge du bonheur et de la vie.
Il faut arrêter de faire du sentimentalisme. Je pense souvent à cette phrase de Léo Ferré : “Quand je vois des amoureux, je traverse !” Quand je vois des mômes de vingt ans qui s’embrassent, j’ai envie de les secouer pour leur dire que ce sera fini dans six mois. Ce que je trouve sublimement beau dans Cassavetes, c’est qu’il a tout dit sur l’amour. Gena Rowlands et lui formaient le plus beau couple de tous les temps. Ma femme s’appelle Annabel Fernandez. Même si nous ne sommes plus ensemble depuis trois, quatre ans, elle est la femme de ma vie, et je pense sincèrement être l’homme de sa vie. Dans l’amour, il faut savoir dépasser les normes habituelles. Je sais bien qu’il est parfois compliqué de me comprendre. (Sourire.)
C’est l’idée de la promesse non tenue dans l’amour…
Tout merde. Dès lors que tu le sais, tout peut devenir magnifique. C’est d’ailleurs l’enseignement du Christ. Jamais il n’a promis quoi ce soit.
Pour autant, ta voix ne verse jamais dans l’amertume.
Je ne suis pas amer. D’ailleurs, j’aimerais parfois l’être un peu, ce serait plus reposant pour moi. En interview, on m’interroge souvent sur mes problèmes de drogue ou d’alcool, mais ce ne sont pas des problèmes, seulement des solutions. On le sait tous, de Billie Holiday à Charlie Parker. Si je sors à jeun le matin, je pleure en croisant le regard d’un môme. Avant d’entamer une psychothérapie, j’étais donc obligé de m’enfoncer une aiguille dans le bras tous les matins. Si je ne m’étais pas drogué, j’aurais écrit davantage et mieux, mais jusqu’où aurais-je pu tenir ? Je me serai foutu en l’air depuis longtemps. Défoncé, je me suis permis d’écrire des choses qui m’auraient paru ridicules autrement. Grâce à Frédéric, j’ose des trucs, car il est forcément plus objectif sur mon travail. C’est un mec intelligent. De toute façon, je lui fais une confiance aveugle. Au moment du mixage, je savais qu’il ne me trahirait pas.
Parlons musique. En entendant L.U.V., le duo avec Alain Bashung, j’avais l’impression que vous chantiez à trois – la troisième personne étant Serge Gainsbourg. Car ce titre rappelle fortement sa période Love On The Beat (1984).
Je comprends très bien ce que tu veux dire, mais ce n’était pas conscient en le faisant. Cela dit, Alain et moi restons très marqués par lui. En revanche, j’ai eu des doutes en écrivant Amour Suprême, une chanson qui me paraissait trop gainsbourienne sans l’avoir fait exprès. Évidemment, ce titre renvoie à A Love Supreme (1964) de Coltrane, un disque dont on voyait la pochette dans le livret de Crèvecœur (2004). L’amour suprême est une idée magnifique. Si j’étais Finkielkraut, je dirais qu’elle sous-tend toute mon œuvre. (Sourire.)
Autre clin d’œil qui va peut-être te déplaire, la structure fantôme de La Vie Est Mortelle semble héritée de Message Personnel de Françoise Hardy.
Évidemment ! C’est l’une des dix plus grandes chansons françaises jamais enregistrées. Partant du principe que tout a été fait, je prends dans ce que j’aime. D’aucuns parleront peut-être de post-modernisme. Ailleurs, dans Un An Et Un Jour, qui est le délai légal de conservation des objets trouvés, j’ai volé un passage à Paris 1919 de John Cale.
HEUREUX
Pour La Seule Fille Sur Terre, tu t’es fait tes propres poches ?!
C’est trop classe de pouvoir se voler soi-même. (Rires.) D’autant que Le Seul Garçon Sur Terre (ndlr. un titre de l’album Sous Influence Divine) était volé à Lonely Planet Boy des New York Dolls. La prochaine fois, ce sera peut-être La Seule Petite Fille Sur Terre ou Le Seul Fœtus Sur Terre…
Quelle est la différence entre avoir été le seul garçon sur Terre et à avoir affaire à la seule fille sur Terre ?
C’est un peu compliqué, mais je suis très obsédé par le temps qui passe et par la vieillesse. Dans le rock, le temps devient très vite un ennemi. Alors, à mon âge, laisse tomber, ça devient insupportable… Donc j’aimais bien cette idée de l’acteur devenu spectateur. Mais je me demande toujours comment font les gens pour dealer avec le temps qui passe.
La difficulté de vieillir dans le rock fait basculer le chanteur/acteur dans le rôle du metteur en scène de ses chansons. Mais il est encore possible d’être acteur à la Clint Eastwood, avec détachement et autocritique.
Bien sûr, mais Eastwood est avant tout metteur en scène. Dieu merci j’écris moi-même ! Si je me contentais uniquement de chanter, je ne tiendrais pas. Car il faut avoir du génie dans l’interprétation, comme Billie Holiday, Édith Piaf, Frank Sinatra ou Elvis Presley.
N’est-ce pas en l’occurrence plus facile d’être une femme qu’un homme ?
Là où tu as raison, c’est que Piaf comme Billie Holiday vont encore plus loin parce qu’elles se font baiser dans tous les sens du terme. Dans le rock, on se fait baiser, on le clame haut et fort, et on fait de la thune avec.
Pour certains pédés de ma génération, les seuls chanteurs français que nous écoutions étaient Étienne Daho et Daniel Darc. Avais-tu conscience de représenter à l’époque une sensualité, qui ne plaisait pas uniquement aux jeunes filles mais également aux garçons sensibles fans de britpop ?
Je le ressentais, et je le cherchais aussi. J’ai toujours été obsédé par la dureté. Dès mon plus jeune âge, je traînais avec des bandes de voyous. Puis j’ai découvert Jean Genet par Les Bonnes (1947). La violence et la sensualité qui se dégageaient de ce livre m’ont immédiatement interpellé. Je n’ai donc jamais eu besoin de revendiquer une virilité particulière. Je me souviens toujours de l’anecdote d’Alain Kan, le chanteur de Gazoline, un groupe punk de la fin des années 70. Un jour, rue Campagne-Première, on s’était embrouillé avec des mecs. À la fin de l’altercation, Alain avait lancé à l’un d’eux : “Tu diras bien à ta mère que tu t’es fait casser la gueule par un pédé ?!” Quelle réplique sublime… D’ailleurs, il m’est arrivé de proclamer mon homosexualité alors que je ne l’étais pas.
Cherchez Le Garçon jouait sur cette ambiguïté-là ?
Figure-toi que je n’y ai pas pensé une seule seconde. En 1980, je commençais à m’intéresser au cut-up. Donc j’ai écrit des couplets, en cherchant un refrain qui n’aurait rien à voir. En lisant Tous Les Chemins Mènent Au Cimetière (1950) de John Evans, je suis tombé sur l’expression “cherchez le garçon”. Après-coup, je me suis rendu compte de l’impact de cette chanson sur mes potes pédés. Ce qui me plaît, c’est de pouvoir tout assumer, à commencer par la trahison dont parle si bien Genet, qui est une obsession liée à mes origines juives. Qu’est-ce que j’aurais fait ?
Comment vis-tu le contexte politique actuel, depuis le 6 mai 2007 et l’arrivée de Sarkozy au pouvoir ?
J’attends parce que Thatcher a été un grand bien pour le rock’n’roll. (Sourire.) Et je le pense sincèrement. Le pire nourrit toujours la contre-culture. Par essence, le rock est une discipline d’opposition. Donc autant avoir la merde en face de nous. Jerry Rubin l’avait bien résumé : “Je préfère Nixon à Kennedy parce que je sais au moins où figure mon pire ennemi”. En même temps, que veux-tu que je dise à Ségolène Royal ? C’est comme si je parlais à un protestant qui s’excusait de ne pas être catholique.
Enfin, dans Serai-Je Perdu ?, tu chantes “Je peux m’estimer heureux”. Est-ce réellement le cas ?
Bien sûr, parce que je suis vivant. Peut-être vais-je tomber amoureux d’une femme, peut-être qu’elle va tomber amoureuse de moi, peut-être vais-je avoir un enfant…
