“Le monde est petit, surtout celui de la musique indépendante.” Le ton est modeste, peut-être un peu trop : Chris Cohen, trente-sept ans déjà, refuse, par humilité, de se laisser aller à analyser sa carrière et sa musique. Comme si sa discographie plus qu’imposante n’était due qu’au simple jeu des connaissances et d’appartenance à un microcosme donné. Certes, Chris Cohen est typiquement le genre de guitariste “du milieu”. À son tableau de chasse impressionnant figurent les meilleurs artistes de sa génération. “Tout s’est fait grâce à des rencontres. On partage une soirée et on finit par jouer sur un disque. Par exemple, j’ai rencontré Cass McCombs quand il habitait à San Francisco au début des années 2000. Je me suis retrouvé à tourner avec lui et à jouer sur plusieurs de ses albums. Idem pour Ariel Pink : j’avais sympathisé avec Tim Koh, le bassiste de son groupe Haunted Graffiti, ils cherchaient un guitariste, j’étais disponible à ce moment-là, et c’était parti pour un an de tournée.” Cass McCombs, Ariel Pink, Deerhoof, Danielson, White Magic… La fine fleur de la côte Ouest a bénéficié des talents de Chris Cohen, sur scène ou en studio. Malgré cela, les années passant, son nom n’évoque pas grand-chose au commun des mortels. Pourtant, il suffirait de faire tendre une oreille attentive au connaisseur patenté, car l’intéressé a toujours eu le chic pour se retrouver au bon endroit au bon moment. “Je ne me souviens pas d’une vie sans musique. Je suis né à Los Angeles dans les années 70, mon père travaillait dans l’industrie du disque. Il m’a offert une batterie à l’âge de deux ans. Quand j’étais gosse, je ne faisais pas de sport, ni d’autre activité que la musique.” Dès l’âge de douze ans, il commence à bidouiller sur son premier quatre-pistes. Le début d’une belle histoire, celle d’un songwriter talentueux trop souvent réduit au rang de second couteau.
ÉPURE
En 2000, Chris Cohen, alors étudiant à Santa Cruz, décide de déménager à San Francisco, attiré par la grande ville. Il y rencontre le musicien Trevor Shimizu, avec lequel il commence sa première expérience sérieuse de groupe, The Curtains. Sa pratique fixe durablement quelques particularités de son jeu. Les morceaux sont courts, la plupart du temps instrumentaux, et donnent lieu à deux collections d’instantanés guitaristiques. La première, Fast Talks (2002), et surtout la seconde, Flybys (2002), ressemblent à beaucoup de ces instrumentaux de guitaristes doués qui tâtonnent hors des sentiers battus, fascinés par Captain Beefheart et une certaine manière de déstructurer les mélodies. C’est également à cette époque-là qu’ils rencontrent Deerhoof. Après avoir partagé l’affiche de plusieurs concerts, les deux formations deviennent indissociables. “À cette époque, tout mon univers tournait autour de The Curtains et Deerhoof. J’ai commencé à jouer occasionnellement de la guitare pour eux, et j’ai demandé à Greg Saunier de rejoindre The Curtains. Puis j’ai débuté un autre projet parallèle avec John Dietrich, Natural Dreamers. Tout s’est passé très naturellement.” Si Natural Dreamers n’apporte pas de nouvelles cordes à l’arc de Chris Cohen (du fait d’une ressemblance un peu trop forte avec ses expérimentations au sein de The Curtains), il en va autrement de sa collaboration avec Deerhoof, où il a d’ailleurs été titularisé comme membre officiel. Les trois années suivantes font figure, de l’avis général, d’âge d’or dans la carrière de Deerhoof, avec la trilogie Apple O (2003), Milk Man (2004) et The Runners Four (2005). Que ce soit pour la guitare furibarde qui répond admirablement à celle de John Dietrich ou la basse affolante qu’il tient tout au long de The Runners Four, la discographie de Deerhoof porte assurément la trace indélébile de Chris Cohen. Il faut dire que son jeu est particulièrement adapté au son de Deerhoof : ses mélodies tortueuses, son mépris des structures classiques et sa naïveté calculée s’accordent parfaitement aux expérimentations joyeuses de la bande de San Francisco et au chant enfantin de Satomi Matsuzaki. Néanmoins, fatigué de l’écriture à plusieurs mains et des compromis que cela implique, il décide de partir après la tournée qui suit The Runners Four. La décision est aussi motivée par celle qui va devenir sa muse et sa plus proche collaboratrice pour les quatre années à venir, Nedelle Torrisi, qui a déjà deux albums à son actif.
“Lorsque je l’ai rencontrée, je n’ai eu une qu’une seule envie : faire de la musique avec elle.” Il l’invite alors à rejoindre The Curtains, qui n’avait rien publié depuis 2004 et qu’il ravive pour l’occasion. Seul membre originel, Chris Cohen signe le meilleur album du groupe, Calamity (2006). Un disque qui n’a d’ailleurs rien de calamiteux, au contraire : libéré des chaos savants de Deerhoof (dont les chansons, pour être jouissives, sont souvent portés sur le n’importe quoi), il se livre à une épuration soignée de son écriture. “Je ne suis pas le genre de musicien qui peut concevoir des dizaines d’arrangements. S’il y a trop de choses, je me perds. J’aime l’épure. Ça signifie donc que je dois limiter les pistes et les instruments.” Si les guitares gardent leurs inflexions bancales et alambiquées, il se débarrasse des explosions bruitistes qui avaient jalonné sa discographie passée, distille les pauses et les silences avec soin, et se découvre un talent de chanteur discret et apaisé. Un peu plus sage, mais toujours avec la même innocence qu’au temps de Deerhoof, il signe au passage une poignée de ballades magnifiques (l’ouverture splendide Go Lucky, ou la poignante Old Scott Rd., qui marque les prémices du psychédélisme solaire d’Overgrown Path). Ce sera le dernier LP de The Curtains car la relation de plus en plus intime entre Chris et Nedelle les pousse à créer un nouveau projet. Cryptacize est né. Composant en tandem, ils accouchent d’un beau disque, Dig That Treasure (2008), et un second l’année suivante, Mythomania (2009). Là encore, le songwriting apparaît libre de tout format conventionnel : le chant de Nedelle jongle avec les styles, évoque tour à tour Broadway et les grandes divas de la pop sixties. Le jeu de Chris Cohen a également gagné en maturité, plus complexe, moins naïf, sans perdre de son originalité, comme un Marc Ribot en devenir. Cryptacize s’attire l’admiration de la critique, tourne avec Sufjan Stevens, leur compagnon de label chez Asthmatic Kitty et l’un de leurs plus grands admirateurs. Mais à l’horizon 2010, la formation vacille. “Notre couple avec Nedelle battait de l’aile. On a fini par se séparer, et le groupe aussi du même coup. J’en ai gardé une chanson, Optimist High.” Et quelle chanson : Optimist High est l’un des sommets d’Overgrown Path, manipulant avec une acuité remarquable la légèreté du sentiment pour mieux pincer le cœur au détour des refrains.
LUXURIANCE
“Mon album solo, j’y pensais depuis très longtemps. Je n’avais pas d’agenda précis, je n’étais pas pressé. Beaucoup de choses se passaient dans ma vie personnelle. J’ai quitté la Californie pour le Vermont, sur la côte Est. Ce qui m’a surtout pris du temps, c’est que je voulais améliorer ma pratique musicale et réapprendre à composer. Je n’étais pas totalement satisfait de ce que j’avais pu faire auparavant. Je ne voulais surtout pas commettre un album similaire à ce que j’avais pu faire par le passé.” De ce point de vue, Overgrown Path est sans conteste une réussite éclatante, à ranger pas si loin des merveilles de John Cunningham. Quand toute sa carrière s’était fondée sur une approche résolument non conventionnelle du songwriting, dont les clés se situaient dans les ruptures de tons, les cassures des structures, un jeu de guitare mélodique mais souvent biscornu, Overgrown Path fait preuve de fluidité et de limpidité. Enregistrées entièrement par Chris Cohen dans des conditions minimales (il a joué de tous les instruments lui-même, accompagné seulement par son père Kip au piano le temps d’un titre, Open Theme), sous des aspects faussement classiques – la basse ronde et pleine, les guitares surf, les claviers réverbérés qui donnent au disque ce sentiment d’une gemme tout droit venue de seventies idéales –, les chansons dissimulent une liberté d’écriture rare, jonglant avec les émotions et les impressions avec maestria.
“J’associe ce disque à une période très triste de ma vie. Pour moi, c’est un album sombre, assez déprimant. D’un autre côté, il m’évoque quelque chose de beaucoup plus positif, mon nouveau cadre de vie, la végétation luxuriante du Vermont. C’est pour ça que je l’ai intitulé Overgrown Path. J’aime lorsque l’on ne peut pas démêler les sentiments qu’une musique évoque.” L’œuvre lui prend quasiment deux ans. Il l’envoie d’abord au label RVNG Intl., dont il admire les sorties de Julia Holter. Le label californien refuse poliment, mais fait passer le disque à Mike Sniper, tête pensante de Captured Tracks, qui contacte Chris sur le champ. “Mon disque ne ressemble à rien d’autre du catalogue. Je ne sais pas ce qui a pris à Mike. (Rires.) Je ne connaissais même pas son label et n’avais absolument pas conscience qu’il était si en vogue. Je ne me tiens pas au courant de l’actualité musicale.” Le nouveau visage de Chris Cohen est tourné vers l’universel, et cela lui sied bien. On s’enquiert de ses projets futurs : “J’ai déjà des idées pour d’autres albums solo et nous envisageons une collaboration avec Matt Mondanile (Real Estate, Ducktails) et Mac DeMarco. Rien n’est fixé encore…” Chris Cohen est décidément toujours dans les bons coups.
