/Longs formats

Andrew Bird : Selectorama – 14/03/12

Andrew Bird : Cet album est essentiellement composé de ballades. Je ne l’appréhende quasiment pas comme du jazz. La langue et le phrasé de Lester sont magnifiques et uniques. C’est comme s’il était complètement passé à côté de la scène be-bop et s’était juste attaché à rendre son swing plus fluide. C’est sophistiqué mais totalement accessible. Allongez-vous par terre dans votre salon et écoutez ce disque la nuit. En vinyle, c’est un must. Mes tout premiers albums étaient influencés par le jazz. C’est toujours là aujourd’hui : pas dans le style mais dans l’esprit. Je n’ai jamais cessé d’écouter du jazz mais des choses très spécifiques. C’est un genre qui a donné certaines des pires musiques mais aussi certaines des plus belles. Dans la pratique, je joue du violon comme un saxophoniste ténor : par longs souffles d’air, par vagues de notes.

J’ai joué ces quatuors quand j’avais dix-huit ans. Dans l’ensemble, la musique classique manque plutôt de conduite rythmique et de groove. Ce morceau du début du XXe siècle bouge plutôt pas mal. Je suis sûr que les musiciens de Radiohead sont familiers de l’œuvre de Ravel. Il y a beaucoup de polyrythmiques en pizzicato. Je ne joue plus de musique classique depuis que j’ai quitté le conservatoire. Mais on m’a proposé d’adapter mes chansons pour un orchestre. Je le ferai peut-être un jour mais c’est quelque chose qui mérite que je m’y implique complètement. Depuis que je suis petit, j’invente ou j’improvise de la musique qui sonne comme du classique. J’ai joué du Bach pendant un moment, en laissant les partitions de côté pour improviser.

Je n’ai pas écouté cette pièce depuis longtemps mais à chaque fois, elle semble tout ralentir. Elle me donne l’impression d’évoluer au centre d’une réaction atomique, au ralenti. Ou elle m’évoque la mort d’un nain rouge. Ce genre de choses. Oui, ça évoque un peu David Lynch. Quand j’étais plus jeune, la musique me venait souvent d’images, de films. C’est peut-être encore le cas mais je n’en suis plus conscient. Les chansons sont le film. Elles peuvent se dévoiler via une narration lâche, une collection de scènes qui répondent à une question. Il m’arrive de contempler un paysage et de voir si je peux avoir un impact sur lui, avec ma musique.

Cette chanson est tellement douce, directe et sincère. Apparemment, les deux noms qu’il mentionne, Loop et Lill, sont ses perroquets, qui acceptent sa petite amie. Je me suis mis à écouter Townes Van Zandt récemment. Mon ancien label, Fat Possum, a réédité cinq de ses disques, que j’ai écoutés tandis que je traversais le Minnesota en voiture. Il distille les émotions avec peu de mots, mais ce sont les mots les plus puissants qui soient.

Une ballade aux paroles mystérieuses, l’histoire quasiment incompréhensible d’un prédicateur qui se rend à la Nouvelle-Orléans, vêtu d’un long manteau, pour une cérémonie. J’aime Charley Patton pour sa bizarrerie et le fait que la plupart de ses chansons soient basées sur des mélodies gospel et non sur du blues à douze mesures. Son phrasé et ses rythmes étranges ont peu à voir avec la musique de l’Ouest.

Ce titre est chanté par Levon Helm. Il joue de la batterie en même temps, d’une façon tellement en retrait par rapport au tempo que, d’une certaine manière, on ressent presque l’humidité du Sud. Une preuve de plus qu’il n’y a pas besoin de dire tout pour en dire suffisamment. Cette chanson évoque la guerre civile américaine. Pour ma part, je lis beaucoup de livres d’histoire. Mon imagination aime romancer le récit d’événements historiques. Et plus spécifiquement les recoins les plus sombres de l’Histoire, comme dans Lusitania (ndlr. sur le nouvel album) ou Scythian Empires (ndlr. sur Armchair Apocrypha, 2007).

Un de leurs premiers morceaux, avant qu’ils ne virent funky. J’ai joué avec Mavis Staples l’an passé, à Chicago. L’un de mes plus grands concerts rock de tous les temps. Elle est mon héroïne. C’était dans le cadre du Hideout Block Party, le cœur de la communauté musicale de Chicago, un peu l’anti-Lollapalooza. J’étais en tête d’affiche, et je passais après Booker T et Mavis, ce qui était un peu bizarre. Elle m’a demandé de chanter un couplet de The Weight avec elle. Il n’y a pas un groupe de rock de ces quarante dernières années qui arrive à la cheville de ce genre de performance passionnée.

En trois minutes, Rennie Sparks regarde la cathédrale de Cologne et un château en fibre de verre dans le Wisconsin, contemple la civilisation occidentale, notre insignifiance, des amants abîmés. Bien joué.

Comme pour Townes Van Zandt, je me suis intéressé assez récemment à tous ces songwriters américains, aussi talentueux que Bob Dylan mais en plus humble. John Prine est originaire de l’Illinois et est passé par le Kentucky. Il est plus concis que Dylan. Je me suis fixé pour règle d’acheter un nouveau vinyle chaque mois. J’ai essayé de trouver tous ces albums à côté desquels je suis sans doute passé quand j’étais jeune, comme ceux de The Band, Jonathan Richman ou Lou Reed. Des choses qui n’étaient pas assez exotiques pour moi quand j’étais plus jeune. La musique produite aujourd’hui me touche rarement. Beaucoup de nouveautés sonnent très produites et référencées. Cela évoque plus une succession de choix créatifs qu’une performance musicale. Il y a des exceptions, bien sûr : Cass McCombs, St. Vincent, Dosh, Alpha Consumer, etc. Mais je ne peux pas écouter de la musique toute la journée et garder l’esprit libre pour écrire.

Les deux volumes de cette compilation de Miles Cleret sont excellents. C’est du funk africain des années 70, qui évoque un peu Fela Kuti mais en plus concis et avec des arrangements plus créatifs. Cette chanson a une ligne de basse simple mais absolument brillante, avec des cuivres complètements fous qui zigzaguent au-dessus. C’est impossible à danser. J’aborde le rythme dans ma musique de façons différentes. Parfois, j’écoute ce type de musique pour m’en imprégner et voir si je peux en capturer l’esprit. D’autres fois, j’improvise. Mais à chaque fois, cela n’a rien à voir avec la mémoire. Je trébuche juste dans l’obscurité.

Un autre long format ?