Jean Felzine : Franchement, le succès critique, on s’y attendait un peu. Nous étions confiants, très sûrs de chansons qu’on jouait depuis longtemps. Mais on pensait avoir également le succès public, et on a vite déchanté. C’est de notre faute, aussi : nous avons pêché sur les concerts au début, car nous n’étions pas assez bons musiciens. Il a fallu l’expérience de la tournée de ce premier album pour qu’on apprenne à construire un set et se sentir enfin à l’aise.
On a le souvenir d’un concert lillois où vous aviez remis très froidement un spectateur à sa place, avec une morgue plutôt classe.
C’est sans doute un mélange de timidité et d’arrogance. Mais on ne sera jamais ni très bavards, ni très sympathiques sur scène. On n’est pas là pour discuter avec le public, mais pour jouer un maximum de chansons.
Y a-t-il des artistes dont tu as essayer de t’inspirer, scéniquement parlant ?
De mon côté, je ne suis pas un grand consommateur de concerts. J’ai connu mes plus grandes émotions musicales sur disque plutôt qu’en salle. Cela dit, les artistes qui nous ont marqués sont assez radicaux, comme The Stooges ou Suicide. Je les ai vus ensemble, à Londres, au Hammersmith. Aujourd’hui, ça n’a évidemment plus rien à voir, mais je me demandais s’il n’y avait pas des gens qui étaient payés pour les huer, comme sur les vieux live. Bon, ça fait partie du mythe. Dans Mustang, on est, bien sûr, séduit par cette friction avec le public. Mais on fait des ballades. Voilà, c’est notre problème : toujours avoir le cul entre deux chaises. Sans parler des synthés, qui gênaient ceux qui ne voulaient entendre que du rock’n’roll…
Parmi les critiques que vous avez pu lire, y a-t-il des comparaisons qui vous ont irrités ?
L’étiquette rockab’. Parler de nous comme un groupe de rockabilly, c’est comme dire que Benjamin Biolay fait de la bossa-nova ! Le rockab’ est un style à part entière, et on ne le pratique pas. C’est l’une de nos influences, au même titre que le rock’n’roll, la soul ou la chanson française. Certains de ces journalistes nous défendaient par ailleurs, mais ils se focalisaient top sur la banane…
Un look travaillé.
Complètement. Mais c’est important, ça me séduit toujours, chez l’Elvis des fifties, Eddie Cochran. On avait fait quelques concerts dans le plus grand anonymat et, du jour où je me suis coiffé ainsi, on a commencé à parler de nous. Les chansons étaient pourtant les mêmes. Ça tient à peu de choses.
Ainsi, le groupe de Clermont-Ferrand a pris l’A71 et s’est installé à Paris ?
Oui, et on nous présente toujours comme un groupe clermontois. Ce que nous sommes. Venir de Clermont a été important. Il y a eu le soutien indéfectible de la Coopérative de Mai. Être originaire de province nous a donnés une espèce de crédibilité. C’est stupide, mais c’est comme ça. Nous avons le même âge que la génération des baby-rockers, mais notre culture musicale est un peu différente. Eux ont pris en pleine poire la vague rock du début des années 2000, ils ont peut-être vu The Strokes ou The Libertines sur scène. Quant à nous, nous étions dans notre coin, à se faire notre propre panthéon en écoutant de vieux disques sans trop savoir ce qui était alors à la mode. Cela a dû jouer en partie sur la construction et l’originalité de Mustang. En Auvergne, aucun label n’allait nous faire des ponts d’or, ce qui a dû monter à la tête de certains. Malgré tout, je les respecte. Les BB Brunes, par exemple, sont capables de signer de bonnes chansons. Quant à nous, nous avons débarqué trois ou quatre ans après la vague. Ce qui est très long.
Aujourd’hui, la ville Clermont-Ferrand fait parler d’elle par le biais du label Kütu Folk, qui possède une identité forte. De votre côté, pensez-vous appartenir à une scène ?
Non, je ne crois pas qu’on puisse nous rattacher à un autre groupe. Ce n’est pas un jugement de valeurs, mais je ne pense pas qu’on ait d’équivalent en France. C’est dommage d’ailleurs.
Et ailleurs ?
(Il réfléchit.) Je ne suis pas un spécialiste de la musique qui sort aujourd’hui. Je ne vois pas.
Il y a quelques mois, votre reprise de La Nuit Je Mens a fait parler d’elle, malgré ou à cause de son éviction de l’album-hommage Tels Alain Bashung.
On l’a faite un peu au dernier moment. Nous étions très heureux au début, car nous étions le groupe le moins connu de la liste. Le simple fait d’apparaître au générique nous faisait plaisir. On a un peu déchanté en visant la liste des morceaux. Les chansons que l’on aurait voulu reprendre, comme J’Passe Pour Une Caravane ou Aucun Express, n’étaient plus disponibles. Étonnamment, La Nuit Je Mens n’était pas prise. On l’a choisie en étant certains d’être sélectionnés, car c’était sa chanson récente la plus célèbre, le titre anobli par excellence. Et on l’a attaquée assez rapidement, à tâtons, sans trop savoir par quel bout la prendre. Rémy (ndlr. Faure) a trouvé ce truc un peu accidenté à la batterie, et voilà.
Comment avez-vous vécu son éviction finale ?
L’argument invoqué, c’était que ce serait desservir Mustang de la laisser sur le disque. Je n’en étais pas persuadé, mais quand j’ai vu la volée de bois vert que s’est pris le tribute, je me suis dit que ce n’était peut-être pas idiot. De toute façon, on avait la tête dans notre deuxième LP et, à vrai dire, on s’en fichait un peu. On n’a pas à rougir de cette reprise. Le secret, c’est qu’on l’a attaquée sans trop de révérence. L’original est un bon morceau, mais ce n’est pas non plus un chef-d’œuvre. Hormis les cordes, la production est datée. Ce n’est pas ma chanson préférée de Bashung.
Mais tu t’étais fendu d’un texte sur le site de Mustang où…
(Il coupe.) Je m’en souviens, et oui, je disais que c’était une “très belle chanson, qui peut vous filer quelques frissons”.
Tu parlais quand même d’Éverest de la chanson française.
Oui, mais avec un point d’interrogation! (Rires.) Je ne voulais pas foutre la merde, mais Bashung est considéré comme LE sommet, et c’est effectivement un grand artiste, mais bon, au bout d’un moment… Bref. (Sourire.) Mais je suis très fier d’avoir assuré sa première partie.
Mustang – La Nuit Je Mens (Alain Bashung)
{fin-page-1}
Tabou, votre deuxième LP, vient de paraître. Mais il y a quelques mois, tu déclarais ne vouloir publier que des maxis…
(Rires). Parfois, on a de grandes idées… Et puis se profile l’opportunité d’un deuxième disque.
À l’époque, je pensais vraiment que le disque allait disparaître, mais on a un peu de sursis. En tant que musicien, on a toujours le fantasme du grand album. J’avais envie de faire un LP un peu plus cohérent. A71 avait été enregistré sur un an, tandis que Tabou a été mis en boîte d’une traite.
Le vieux proverbe, selon lequel on met toute sa vie dans un premier album, et les deux années suivantes dans le second se vérifie-t-il ?
Je ne sais pas. On n’a pas ressenti de réelle pression, tout s’est fait relativement à la coule. En fait, nous avions pas mal de reproches à faire au premier disque. On regrettait un peu le côté cache-misère : beaucoup de sons et de couches étaient là uniquement pour masquer nos faiblesses de musiciens. De plus, il manquait d’énergie. À l’époque, il fut parfois présenté comme une espèce de brûlot adolescent, rock’n’roll, et j’en passe, mais nous, on y entendait une certaine mollesse, un truc un peu cotonneux. Les voix étaient trop basses, par exemple. Et je voulais quitter le costume du crooner de vingt et un ans. C’est un peu jeune, tout de même. Et en concert, je ne pouvais envoyer autant de volume dans un registre aussi grave, il fallait donc des notes plus hautes et plus claires.
Tabou sonne un peu plus doux, plus pop.
On reste assez surpris des retours qui trouvent le disque plus chanson ou plus pop, car nous souhaitions jouer plus dur et plus sec à tous les niveaux. Nous voulions réussir un slow qui puisse être tendu et fonctionner en concert. Dame De Pique n’a jamais marché, mais j’ai confiance en Qu’est-Ce Qui Se Passe ?, qui sonne soul, mais soul française. Sur Ramper ou Tabou, c’est notre groove, celui d’un groupe qui joue. Ces dernières années, j’ai découvert les Stones, que je n’avais jamais vraiment écoutés, tout comme The Small Faces, The Who et tout le R&B anglais et américain, qu’on connaissait finalement très peu. On a souhaité en donner notre propre version. Moderne. Et la modernité ne passe pas nécessairement par des boîtes à rythmes.
Que vous utilisez finalement très peu.
Uniquement sur le single La Princesse Au Petit Pois.
Un son déjà utilisé sur le premier album, non ?
Exactement. C’est le son boîte à rythmes bossa-nova du Farfisa Matador. A priori, on en a fini avec ce son-là. Mais ce n’était pas calculé. On fonctionne avec les éléments disponibles, le morceau se construit ainsi, et c’est très difficile de revenir en arrière.
Avez-vous profité du matériel du studio ICP, à Bruxelles ?
Pas vraiment. À Pigalle, pour A71, le lieu débordait d’instruments et on voulait tout empiler. Mais là, j’ai tout enregistré avec le même ampli et deux guitares dont une douze-cordes. Quant aux synthés, j’en joue, mais ce sont ceux de notre producteur Stéphane “Alf” Briat, je ne connais pas leurs noms. Ah, et il y a la pédale qu’il a créée, le Biscuit : c’est un processeur d’effets qui réduit tous les sons à l’état de son 8-bits. Alf t’expliquerait expliquerait ça mieux que moi. Il avait beaucoup de bonnes idées, et voulait essayer des triggers sur la batterie : ce sont des machines qui réagissent quand on tape sur un tom ou une caisse claire, et qui produit des sons électroniques. Une sorte de boîte à rythmes, mais fait main.
Vos deux albums ont connu des changements de tracklisting à la dernière minute.
J’avais écrit une petite vingtaine de morceaux, on en a sélectionné treize, et enregistré deux de plus qu’on a éjectés. L’agencement se fait à tâtons. Nous étions certains de deux choses : un générique d’ouverture, C’Qui M’Branche, et un autre de fin, Où Devrais-Je Aller?. Comme sur A71, une ouverture pétaradante et une fin un peu plus douce. Il y a des disques que je trouve grands et parfaitement agencés mais que je ne peux pas écouter en entier. Berlin (1973) de Lou Reed, par exemple. D’ailleurs, on a un peu piqué un plan à Sad Song sur Où Devrais-Je Aller?. Trompe Le Monde (1991) des Pixies est assez parfait, mais je zappe quand même certains titres. Certains albums s’écoutent d’une seule traite, comme The Stooges ou Suicide. D’autres sont plus des recueils, comme ceux des Beatles. Impossible d’écouter un album des Beatles en entier.
Toutes tes références semblent lointaines. Tu cites souvent The Stooges et Suicide, et le disque le plus récent que tu aies cité remonte à 1991.
Comme je te le disais, je ne suis pas vraiment l’actualité. C’est sans doute un tort, mais j’ai plus tendance à essayer de rattraper le temps perdu. Je ne sais pas quel est le dernier grand disque que j’ai découvert grâce à la radio. Le premier MGMT, peut-être. Mais il vaut pour cinq grandes chansons. J’ai moins accroché sur le deuxième, je n’y ai pas entendu de tube.
Évoquons un peu les thèmes récurrents de vos chansons. Dans La Princesse Au Petit Pois, comme dans Pia Pia Pia, on devine une misogynie un brin infantile…
(Rires.) Bon, il y a un thème commun, c’est la relation amoureuse, qui relève souvent de la relation sado-masochiste. Mais ce sont des personnages. Dont on entend les sentiments dans La Princesse… et dans Ramper. Tout comme Qu’est Ce Qui Se passe? narre l’histoire d’un mari trompé, et Niquée les sentiments d’un sale type. Ce sont juste de bons matériaux pour écrire des chansons, rien d’autobiographique.
T règles souvent tes comptes avec une certaine pensée de gauche, que ce soit dans Le Pantalon, très anar de droite, ou Tabou, anti-écolo primaire…
Je ne suis pas très à l’aise avec cette étiquette d’anar de droite. Le Pantalon était plus subtil que Tabou, elle posait plus de questions. Tabou, c’est une chanson sur la prévalence d’un chagrin d’amour sur les grandes causes. Et puis, c’est vrai que j’en ai marre de l’écologie partout. Même le logo de McDonald’s est vert, c’est grotesque. Je veux bien croire qu’il faille s’en soucier de l’environnement, mais ça vire à la propagande. Et avec des spots d’une mièvrerie terrible.
Et chacun de vos albums comporte une réflexion sur la chanson : C’est Fini ou J’Fais Des Chansons.
C’est vrai. Ca ne parle qu’aux auteurs de chansons. Ce sont des chansons de métier. Tout comme J’Me Voyais Déjà. On dit que ça ne marche pas, mais ça a permis à Aznavour de devenir une star.
Parce qu’elle était valable pour tous les corps de métier, justement.
Oui, ce qui n’est pas le cas de J’Fais Des Chansons. (Sourire.) Ce n’est pas grave, c’est une chanson d’album.
Et Mathématiques ? Cette annihilation des sentiments évoque, dans un registre très différent, Ignorance Is Bliss des Ramones…
En fait, c’est venu de la bande dessinée Watchmen (1987) et du personnage du Dr Manhattan, Après un incident nucléaire, il est désintégré, recompose sa propre matière et devient une sorte de dieu. Il perd tous ses sentiments et son seul désir est de vivre dans l’espace, la contemplation et les mathématiques. J’avais le texte, le bassiste Johan (ndlr. Gentile) est venu avec une composition et tout s’est très vite mis en place. C’est un des plus jolis morceaux du disque. C’est également Johan qui a composé Tu Mens.
À quel moment estimez-vous qu’une chanson est achevée ?
C’est délicat. En ce qui concerne les arrangements, je crois qu’un titre n’est jamais achevé. Et en ce moment, nous avons le nez dedans, puisque nous les réarrangeons pour la scène. Pour les améliorer encore, finalement.
Ton écriture s’est sacrément affinée entre les deux albums.
Affinée, je ne sais pas. Fournie, c’est certain. Un peu trop parfois. Je possède quelques facilités pour les mélodies, mais les textes, ça n’a jamais été mon truc. Je me suis donc astreint à une certaine discipline, en écrivant sur mon téléphone ce qui me passait par la tête. Mais ça manque de concision. Par exemple, La Princesse Au Petit Pois est un exercice de style sur les assonances, mais ce n’est pas complètement abouti.
Partages-tu l’idée reçue selon laquelle on donnerait tout dans les premières années ?
C’est peut-être vrai. Si ça se trouve, on fera un troisième album et on n’aura plus rien à dire, ce sera fini. De toutes façon, passés trente ans, on n’intéressera sans doute plus personne. Il faudra faire autre chose.
Tabou n’est pas non plus un album de jeunes gens.
Ben voilà, ça me déprime quand j’entends ça, mais j’imagine qu’on ne l’a pas volé. Pour l’instant, on ne nous a pas parlé de “disque de la maturité”… Cela dit, sur le premier album, un morceau comme C’est Fini était une chanson de vieux.
Ce n’est pas honteux.
Non, bien sûr, mais je crois qu’on est également capable de signer des chansons de jeunes. Qu’Est-Ce Qui Se Passe ? n’a pas la moindre trace de recul, on voit vraiment l’histoire se dérouler. C’est sincère, direct, comme une chanson soul, même si je ne suis pas un chanteur soul.
L’avenir immédiat ?
Donner de bons concerts. Et puis signer un troisième album. Ou au moins des chansons. Faire notre métier, finalement : enregistrer des morceaux, faire des concerts. Être tout le temps dans l’action. Parce que le reste du temps, on se fait chier.
