Ce soir-là, des hommes sûrs de leur position sociale ont pleuré. Des pères de famille ont serré le poing et tapé frénétiquement du pied. Des timides ont fait entendre leur voix et vociféré des paroles cinglantes. Des oreilles ont saigné, des gorges se sont nouées, les souvenirs ont submergé.
En guise de point d’orgue à la vingtième édition de leur festival vendômois, les organisateurs ont réussi l’exploit de pousser sur scène ceux qui se sont séparés dans la douleur il y a quinze ans, ceux qu’on croyait fâchés à jamais depuis la fin de leur collaboration au sommet d’une gloire toute confidentielle, de celle qui blouse les formations appelées à devenir « cultes ». Mais, alors qu’il venait de sortir l’album solo que nous étions en droit d’attendre de lui depuis ses tribulations avec Experience, le pas très causant Michel Cloup s’est rabiboché avec ses anciens compères de Diabologum. À moins que ce ne soit Arnaud Michniak qui ait baissé la garde, mettant entre parenthèses son Programme pour mieux tendre la main aux autres. Quoiqu’il en soit, de l’aveu même des principaux intéressés, il aura fallu un appel de Richard Gauvin, programmateur des Rockomotives, pour convaincre les Toulousains de réactiver, pour une fois encore, ce groupe À Découvrir Absolument.
Immanquablement, le set s’ouvre d’ailleurs sur ce manifeste situationniste. Le quatuor enchaîne ensuite, sans hésitation ni errements, l’essentiel des chansons du dernier album de Diabologum, #3. Un disque que le public, resserré comme un seul homme devant la scène, scande en chœur : 365 Jours Ouvrables, Il Faut, De La Neige En Été, Un Instant Précis… Coups d’œil entre Michel Cloup et Arnaud Michniak, qui alternent chant et parties de guitares. Le bassiste, galvanisé par une fougue animale, et le batteur, qui survole l’ensemble, cherchent à terrasser le Minotaure. L’émotion perturbe peut-être notre vision de l’événement, mais Diabologum semble mieux maîtriser son art en cette douce soirée hors du temps que lors de son précédent passage aux Rockos, en 1997. Sûr de son fait, temporairement débarrassé des querelles d’ego, le groupe distille ses émotions et assène ses formules définitives sans pression parasite. En atteste un final bouleversant sur le morceau La Maman Et La Putain. Le sample extrait du film de Jean Eustache est lancé, les musiciens sont pliés sur leurs instruments, quand débarque discrètement sur scène Françoise Lebrun, lisant elle-même son propre texte. Rencontre irréelle avec cette dame dont la voix bouleversante et les paroles crues sont devenues indissociables du mythe Diabologum.
Le plus saisissant au fur et à mesure du set est de réaliser à quel point le discours de Diabologum reste d’actualité, tant sur le fond (à quelques répliques près) que sur la forme. Quinze ans après, on est toujours enclin à croire qu’il n’y a rien à gagner ici.
Les lumières se rallument et éclairent un public hagard, fourbu, heureux. Par réflexe, on regarde du côté du stand de marchandising, des fois que les retrouvailles se prolongent, des fois que cette réunion se transforme en véritable reformation. En vain, pour le moment… Dans l’attente que ce fol espoir soit satisfait, on réécoute encore Notre Silence (l’un des meilleurs albums de l’année) et l’on se penche sur ces groupes d’aujourd’hui que la rage de Diabologum a convaincu, hier, que L’Art Est Dans la Rue.
Diabologum & Françoise Lebrun – La Maman Et La Putain
