1998, aux États-Unis, dans un gymnase de la Nouvelle-Angleterre. Une finale se joue, il reste quelques minutes. Menée durant tout le match, l’équipe du jeune arrière Nat Baldwin n’espère plus grand-chose au moment où le lycéen d’à peine dix-sept ans commence à rentrer tous ses shoots. Quelques possessions de balle plus tard, le titre de champion régional de basket tombe dans l’escarcelle de la Governor Dummer Academy. Nat est élu homme du match – MVP comme on dit là-bas. En dehors de ce fait de gloire avéré, il ne faut pas être grand clerc pour comprendre que l’artiste qui nous intéresse ici éprouve une passion dévorante pour la big boule orange. Même Joakim Noah saisirait l’astuce en remarquant, pêle-mêle, le titre de l’album Most Valuable Player (2008), sa pochette ornée de la récompense individuelle reçue par le joueur, et les photos de presse où l’homme bien bâti arbore des tricots à l’effigie de son équipe chérie : les Boston Celtics.
“Le sport et la musique sont toute ma vie, ça me paraît naturel de projeter cette image. Je pense aussi qu’il existe énormément de connexions entre les deux univers”, nous confie Baldwin, qui privilégia son apprentissage de la contrebasse au détriment du basket dès la fin du lycée, alors même qu’il ne découvre que depuis quelques mois un gros instrument qu’il a choisi car, “sans être mis en avant, il s’avère primordial pour l’équilibre du groupe”. S’épanouir avec discrétion, un credo qui sied à ce fils de saxophoniste pépère présent à la tête du même orchestre depuis 1976 (Ben Baldwin & The Big Note), surtout lorsqu’il s’avoue fan de John Stockton, passeur éternellement ringard des Utah Jazz.
Après le lycée, c’est donc à la surprise générale que Nat intègre la Hartt School Of Music de Hartford (Connecticut). Là, en réaction à des programmes de jazz traditionnel qui ne le passionnent guère, il préfère se tourner vers la frange la plus expérimentale du genre, et trouve ses réels partenaires de jeu dans l’entourage de la Wesleyan University voisine, où la sommité free jazz Anthony Braxton enseigne. Sa formation est alors celle d’un forcené. Il s’exerce des heures durant selon un timing qui le ramène à ses années d’entraînement sportif. “L’athlète comme le musicien, s’ils veulent tutoyer l’excellence, doivent allier passion et discipline. Quand j’ai commencé la musique de façon intensive, j’adorais faire mes gammes et mes arpèges alors que les autres trouvaient que c’était ennuyeux. Moi, je rapprochais ça des gestes à la Pistol Pete (ndlr. joueur NBA magique et novateur des années 70) que j’essayais de reproduire inlassablement quand j’étais gamin. Ce sens de l’effort s’est transposé dans le domaine musical. Idem pour le goût de l’improvisation que l’on développe une fois que les bases sont acquises”.
L’improvisation, nerf crucial du jazz, Baldwin l’expérimente dès ses premiers pas discographiques avec l’album Solo Contrabass (2003). Un album théorique influencé par les pontes du genre : les Américains Anthony Braxton et Charles Mingus ou l’Allemand Peter Kowald. Comparé à l’approche accueillante présentée sur People Changes (2011), Solo Contrabass fait figure d’aïeul autiste. Entre ces deux œuvres, son auteur change la façon d’envisager son art. “Je reste très fier de Solo Contrabass. Il y a certains passages sur ce disque dont je n’aurais jamais pensé être capable. Mais il n’est plus représentatif de ce que je suis en tant que musicien, mon champ d’action est plus vaste aujourd’hui”.
L’instinct collectif du basketteur surpassant les visées virtuoses du soliste, Nat Baldwin entrevoit la composition de façon plus altruiste dès l’été 2004. Il réunit le plus de contacts possibles pour organiser de petites tournées, en commençant par Charlie Looker, l’éminence grise d’Extra Life qu’il a connu sur les bancs d’Hartford. S’enclenche alors un cercle vertueux de rencontres opportunes, parmi lesquelles une poignée de main décisive avec Dave Longstreth. Le leader des Dirty Projectors trouve en Nat Baldwin un alter ego moderniste. Le moment est idéal, les intentions sont semblables, et dès 2005, le contrebassiste intègre tout naturellement les Dirty Projectors. Il continue aujourd’hui d’en être le bassiste à part entière, malgré une légère désertion en 2007 et 2008. “Nous faisons une pause en ce moment, mais un nouvel album sera mis en chantier très bientôt. Ce break m’a aussi permis de m’y remettre en solo et je me vois très bien conserver cet équilibre entre carrière solitaire et aventure collective. J’aurais du mal à apprécier l’une sans l’autre aujourd’hui”. Le parallèle entre la musique de Nat Baldwin et celle des Dirty Projectors est évident. Même souci d’affranchissement stylistique augmenté par une certaine noblesse héritée du jazz, même facilité instrumentale, même désir ascendant de flirter avec l’instantanéité pop, et bien sûr, même chant hérissé qui en irrite plus d’un. Nat Baldwin, comme Charlie Looker ou Dave Longstreth, est adepte du mélisme, cette technique vocale qui consiste à étirer une syllabe sur plusieurs notes.
Là où les divas pulmonaires Mariah Carey et Whitney Houston en ont profité pour geindre à l’infini avec une mièvrerie surpuissante, cette façon de vocaliser, une fois utilisée avec tact, permet à nos songwriters chevaleresques d’imprégner leur musique d’une faconde incomparable, baroque, médiévale, presque aristocratique, quelque part entre la folie et la grâce, comme un majeur levé face au confort auditif de l’auditeur, qui finit par apprécier se faire doigter l’esgourde avec tant de charme crissant. Mais si le précédent LP, Most Valuable Player, portait incontestablement l’empreinte des Dirty Projectors et de l’album Rise Above (2007), les deux disques ayant été produits dans un même élan par Chris Taylor (Grizzly Bear), People Changes se révèle plus minimal et modeste, moins harnaché à un quelconque entourage, moins tarabiscoté dans sa façon de s’exprimer, sans guitare ni batterie. La conséquence d’un isolement souhaité en 2007, quand notre bonhomme s’installe à Bar Harbor, bourgade côtière du Maine sise au niveau du Parc national d’Acadie.
Arthur Russell – Lucky Cloud
Là où Most Valuable Player était marqué par les multiples échanges entre une fine équipe d’interprètes, People Changes épouse les allures d’une valse inédite entre un musicien et son instrument, très peu dérangée par les éléments extérieurs et propice aux confidences. Le dialogue entre les fuites de notes de la contrebasse et les intonations pointues du chanteur atteint alors des sommets de singularité et d’intensité, versant dans une ivresse aussi affective qu’instrumentale. On se soûle de l’originalité acoustique de People Changes comme on s’est soûlé de celle de World Of Echo (1986) d’Arthur Russell, un disque dont Baldwin ne nie pas l’influence et un artiste qu’il reprend d’ailleurs en ouverture de son LP (A Little Lost), même s’il prend ses distances en bon créateur insulaire que chaque artiste souhaite être.
Pour mieux se différencier, et affirmer son honnêteté, l’Américain dévoie encore son rôle originel en se livrant dans des textes où il questionne son parcours de vie. “Écrire des chansons est une façon de mieux comprendre le monde qui m’entoure, et la place que j’y occupe”. Une introspection qui lui permet de grandir concrètement. “Certains textes de Most Valuable Player, qui évoquaient mon intérêt premier pour la musique expérimentale, s’incarnent musicalement sur People Changes”, avoue-t-il. “J’ai récemment éprouvé un regain d’intérêt pour le free jazz et ça se ressent sur des titres comme Real Fakes ou What Is There”, détaille l’artiste en citant deux morceaux dont les atours instrumentaux sont mis en éruption.
“Je garde un faible pour la musique qui se base uniquement sur les sonorités et la texture, indépendamment des ressorts musicaux traditionnels, mais j’ai la conviction qu’on peut faire cohabiter ces deux aspects a priori irréconciliables. J’aime le son du chaos, il permet de créer une tension différente dans une chanson, mais il peut aussi aider à en augmenter la beauté. Le prouver est un chic défi qu’il me plaît de relever”. L’improvisation et la composition, les mots qui touchent et la partition qui époustoufle, l’essor solitaire et le plaisir de la communion, l’obsession physique et les tracas cérébraux : Nat Baldwin est un homme d’alliance et de contraste qui sublime chaque terme du pacte. Il n’oublie pas d’avoir de l’ambition, se fixe des objectifs, et fait évoluer son jeu en conséquence, avec abnégation, pour aboutir à un songwriting d’avant-garde émotionnel qui fout la branlée au tout-venant musical actuel.
