Défi. Un terme qui revient souvent sur les lèvres de Dave Konopka, John Stanier et Ian Williams. Comme un leitmotiv, un mantra répété pour repousser toujours plus loin les capacités musicales, les ambitions sonores et les prouesses technologiques. Car Battles – on ne choisit pas un tel nom comme par hasard – ne veut pas se contenter des formules, aussi alambiquées soient-elles, qui ont assis sa réputation. L’entité muette laisse ça à d’autres, aux suiveurs peu inspirés, aux amuseurs confondant inspiration et ostentation. Des challenges, le trio new-yorkais en a relevé pas mal ces dernières années. Le plus âpre de tous fut sans doute le départ de Tyondai Braxton, guitariste, claviériste et chanteur à la voix surpitchée – souvent présenté comme l’âme du groupe, le métis ébouriffé laisse tomber ses amis en plan dans la chaleur du mois d’août 2010. La raison ? Habituelle : les fameux projets solitaires. Sauf que le triumvirat restant vaut bien plus que l’image de porte-flingue de Braxton. Et travaille d’arrache-pied, nuit et jour, pour (re)mettre au point le successeur de l’acclamé Mirrored (2007).
Après deux ans d’expériences en labo, Gloss Drop est sur le point de voir le jour et la formation, déjà sur les rangs : dates japonaises, puis européennes, dont cette soirée lilloise qui restera dans les annales du (trans)genre. La petite foule hétéroclite s’était peut-être déplacée pour redécouvrir quelques hits souterrains qui avaient fait la légende de Battles. Pourtant, ce concert qui tient moins des retrouvailles émouvantes que d’un réjouissant camouflet au visage du public. Une saine provocation. Un défi à relever. Radical et courageux, le trio snobe l’évidence et interprète huit titres de Gloss Drop, qui avait à peine fuité sur la Toile. De breaks rythmiques en fuites de notes, l’audience ne peut que se laisser submerger par l’émotion. Du décollage Africastle à la transe malade de Sundome, un peu plus d’une heure sans temps mort. Battles ne décroche pas un mot, mais s’accroche à son pivot, le musculeux batteur John Stanier, point de mire et moteur de l’entreprise – subtile ou outrageusement violent, son jeu conditionne le groove taré de ces titres inédits. À droite, consciencieux et précis, le guitariste et bassiste Dave Konopka en opérateur discret. À gauche, gueule facétieuse d’ado éternel, Ian Williams fait voler sa guitare pour jongler entre les touches noires et blanches.
Et le tandem de se ruer sur les pédales d’effets, les réglages d’amplis et autres tripatouillages analogiques pour recréer ces mélodies tordues qui résonnent dans leurs têtes – et font tourner les nôtres. Cette énergie concentrée sur un seul et unique point (de rupture, forcément) laisse pantois, lorsque l’on se souvient de l’état dans lequel on les avait ramassés, quelques heures plus tôt. Exténués. De retour de Bruxelles, où Battles concluait brillamment le déjà regretté Domino Festival, le trio sonique, plutôt loquace malgré la fatigue et la tension accumulées, se souvient d’un parcours semé d’embûches, de nuits agitées, d’expériences hasardeuses, d’un visuel explosif, de rencontres décisives et d’un équilibre retrouvé. Et, encore et toujours, de défis à relever.
Il s’est écoulé quatre ans entre Mirrored, votre premier album, et Gloss Drop. Où étiez-vous passés ?
John Stanier (batterie) : C’était une longue histoire. Une foule de petites choses qui, ajoutées les unes aux autres, nous a ralentis : quelques tournées, dont une en Asie, The Line, ce titre enregistré pour la bande-son de Twilight (ndlr. The Twilight Saga: Eclipse, 2010)…
Ian Williams (guitare, clavier) : Finalement, The Line était un beau défi. Nous n’avions pas vu le film, et ce n’est certainement pas la meilleure chanson du monde, mais nous étions fiers d’avoir pu l’écrire et l’enregistrer en trois jours. Ce qui est très court, pour nous.
JS : C’est vrai. Mais avec toutes les autres raisons que je viens d’exposer, sans compter le départ de Tyondai, cet album a pris deux ans pour être mis en boîte.
Le départ de Tyondai Braxton a-t-il, d’une manière ou d’une autre, remis en cause l’avenir de Battles ?
Dave Konopka (guitare, basse) : Non, jamais. Je crois qu’on n’y a même pas songé. Tyondai est parti car la longue tournée qui s’annonçait lui faisait peur. Il n’aurait pas eu le temps de se consacrer à son travail en solo. (Silence.) Mais nous avions passé tellement de temps sur ce disque que l’on ne pouvait, nous aussi, tout laisser en plan. Alors, on a viré ses parties, réécrit des chansons et composé de nouvelles.
Battles – Futura
{fin-page-1}
Battles – My Machines (Featuring Gary Numan)
Il fallait donc rester un peu plus longtemps en studio.
IW : Pour Mirrored, nous étions arrivés avec la moitié des morceaux déjà prêts ou presque, car on modifie toujours quelques éléments à la dernière minute. Là, c’était la première fois qu’on partait au studio les mains vides pour en sortir avec un disque fini. Ce studio, on y a vécu des mois ! (Sourire.) On avait installé des lits près des amplis, nous dormions au milieu du matériel, et on a passé des journées entières à essayer de changer tel réglage, placer tel micro ici, rajouter tel effet… Dave et moi retravaillons les guitares, nous transformons la basse… On aime bien que les sons soient difficilement identifiables. Bref, c’est un peu compliqué, mais, finalement, on se dit qu’on aura tenté toutes les options possibles.
JS : Seule ma batterie est totalement acoustique. Je peux partir au milieu des bois et jouer le répertoire complet de Battles. Impossible pour ces deux-là ! (Rires.)
DK : On est resté tellement longtemps qu’on pensait souvent en avoir fini. Mais à la réécoute, si l’un de nous n’était pas satisfait, on recommençait. Un vote à l’unanimité, ça peut être long… (Sourire.) Un titre comme Ice Cream (ndlr. le premier single, interprété par Matias Aguayo) fut assez simple à terminer, car n’y avait que très peu d’éléments. Mais finalement, c’est lorsqu’on bosse sous pression que l’on est le plus efficace. C’est pourquoi on avait quand même besoin de deadline.
Et qui fixait cette deadline ?
JS : Nos copines ! (Rires.)
Les ingénieurs du son Keith Souza et Seth Manchester, avec qui vous avez à nouveau travaillé, vous mettaient-ils également la pression nécessaire ?
DK : Cela ne s’est pas vraiment posé en ces termes-là. En revanche, ils nous ont maintenus concentrés, et ils pouvaient nous dire si ce qu’on faisait sonnait ou non. Nous avions vraiment la tête dans le guidon et, même si nous avions enregistré Mirrored avec eux, c’était un peu comme une première fois. Keith et Seth tenaient le rythme et, parfois, le volant, car on finissait par se perdre dans nos propres idées. On perdait la vue d’ensemble, obnubilés qu’on était par des points de détail.
IW : On pouvait passer des heures sur le son d’une guitare, et en oublier le reste de la chanson, sa construction.
DK : Sans eux, on se serait certainement perdus en chemin. (Sourire.)
On dirait parfois un album jazz, au sens ou chaque instrument bénéficie d’un espace propre, même si on ne sait plus qui fait quoi.
JS : Je vois ce que tu veux dire, et je suis assez d’accord. Mais je précise que je n’aime pas du tout le jazz, en particulier le free jazz. Bien sûr, il y a eu des choses pas trop mal, mais dans l’ensemble, je trouve ça très prétentieux. Le free jazz, mon Dieu… Il n’y a aucune interaction avec le public.
IW : C’est vrai qu’on a fait attention à l’utilisation et au mixage des instruments. Être réduit à l’état de trio aurait pu alléger notre son, mais, au contraire, on a bénéficié de cet espace libre, pour prendre de nouvelles directions, sans pour autant verser dans le trop-plein. Il s’agissait d’explorer toutes les possibilités des guitares, des claviers, comme des méthodes d’enregistrement.
Êtes-vous devenus de véritables maniaques du studio ?
IW : Pas des maniaques, nous envisageons le studio comme un instrument à part entière.
Auparavant, nous formions plutôt un groupe live entre quatre murs. ça s’entend un peu sur Mirrored, mais jouer live dans une pièce est voué à l’échec. ça sonne faux, tu ne captes pas l’énergie d’un véritable concert. Cette fois, on a décidé d’utiliser au maximum les ressources offertes par un tel endroit. On a tellement utilisé cette palette d’outils, retravaillé chaque partie qu’on en a presqu’oublié les concerts. Précédemment, tu parlais de deadline, la scène en est une. Ce sont deux mondes différents qui coexistent.
DK : C’est vrai. La scène est le lieu où l’on peut improviser, réinterpréter, transformer les chansons… Même si la setlist est la même, les shows de Battles sont comme des flocons de neige : ils se ressemblent, mais chacun est unique. (Sourire.) Plus sérieusement, l’idée est de faire redécouvrir des morceaux auxquels le public est habitué.
IW : Mais sur cette tournée, nous ne jouons que des morceaux issus de Gloss Drop.
Un peu déroutant, non ? L’album ne paraît que le 30 mai (ndlr. cet entretien a été réalisé le 12 avril), et le public s’attend peut-être à entendre une version remaniée d’Atlas, par exemple.
DK : On repart en tournée en automne, et d’ici là, les gens seront familiers avec les nouvelles chansons. L’idée, c’est que nous voulions, nous aussi, être à l’aise pour les jouer sur scène. Donc ce sont un peu des concerts de rodage, où l’on apprend chaque jour un peu plus. Les premières dates, à Osaka et Tokyo, sont très différentes de celles que l’on a données depuis en Europe. C’est un apprentissage permanent.
Lorsque Tyondai est parti, avez-vous songé à chanter vous-mêmes, ou à réaliser un album instrumental ?
JS : Nous ? Chanter ? Pas question ! (Rires.)
IW : Le chant a toujours été un challenge. Mais même lorsque Tyondai était avec nous, on trafiquait sa voix, on y collait des effets…
DK : Mais oui, on a effectivement songé à un album instrumental. On aurait pu, car ça ne changeait pas grand-chose à notre dispositif. C’était la solution la plus simple, on était autosuffisants, et on aurait pu rapidement monter sur scène. Mais à quoi bon ? Si on sait qu’on peut le faire, ça n’a pas beaucoup d’intérêt. Ça nous aurait tout simplement ramené en arrière.
IW : Le départ de Tyondai était un nouveau défi : il s’agissait d’être encore plus créatif avec un membre en moins.
{fin-page-2}
Battles – Sweetie & Shag (Featuring Kazu Makino)
J’ai l’impression que Mirrored constituait en quelque sorte une profession de foi, il montrait vos capacités. De son côté, Gloss Drop est plus détendu, moins démonstratif, vous vous offrez plus de liberté.
JS : C’est vrai, c’est plus direct, more to the point.
IW : Nous avons pris deux directions au lieu d’une. D’un côté, c’est plus accessible, mais on a continué à expérimenter. Mirrored comporte des moments que j’aime moins – je ne révèlerai pas lesquels. (Sourire.) Nous apprécions toujours certaines bases de chansons, mais nous ne le rejouerions certainement pas de la même manière, car nous avons tous évolué. Disons que Mirrored était nécessaire pour arriver à Gloss Drop. En quatre ans, on a découvert de nouvelles façons de générer des boucles, de créer des textures. Le matériel lui-même a progressé durant cette période.
Au-delà du matériel, qu’est-ce qui a pu changer votre son ?
IW : Je ne sais pas d’où vient l’inspiration. Comme je te le disais, nous avons tourné pendant deux ans, alors on a traîné dans des milliers de loges, entendu des milliers de groupes, mais je ne pourrais te citer un nom en particulier. Non, je crois plutôt que nous essayons des choses par nous-mêmes, traiter de nouvelles sonorités un peu au hasard, de façon très humaine, finalement.
L’Asie semble jouer un rôle important dans votre musique. Je me souviens de ce passage de musique traditionnelle dans Tonto, ou de l’introduction vocale de Ice Cream, qui m’a évoqué la bande originale d’Akira (1988), par Geinoh Yamashirogumi…
IW : C’est vrai qu’on entretient une relation particulière avec le Japon. D’ailleurs, notre tournée a débuté là-bas, on y a pas mal d’amis, dont Yamantaka Eye des Boredoms. Mais je ne m’étais pas fait la réflexion pour Ice Cream. Alors, pour l’Asie en général, je ne sais pas. Lorsque nous étions à Shanghai, nous n’avons rien vu, à part une loge comme celle-ci. L’air était quand même plus pollué, mais c’est la seule différence ! (Sourire.)
DK : Sans paraître prétentieux, je ne peux pas définir mes influences en citant d’autres groupes. Par exemple, à Tokyo, on a joué avec Nisennenmondai, un excellent groupe japonais. C’était renversant et j’ai adoré, mais je ne me suis pas dit : “Ouais, je crois que c’est exactement comme ça qu’il faudrait sonner désormais !” (Rires.) Composer, c’est comme faire la cuisine. Tu regardes ce qu’il y a dans le frigo et tu te débrouilles avec ce qu’il y a. (Sourire.)
JS : Et on fait les courses tous les jours ! (Rires.) Et le Web te permet de découvrir de nouveaux artistes sans te déplacer.
Ces collaborations vocales sont aussi de nouveaux ingrédients ?
IW : Exactement. En gros, nous prenions un nouveau départ. Nous avons composé certaines chansons avec des noms en tête. Certains n’ont pu se libérer, faute de temps. Mais nous ne dirons pas qui… En tout cas, ces invités ont ouvert des voies nouvelles, ils nous ont permis d’avoir un autre regard extérieur sur notre musique.
DK : Je me souviendrai toujours de cette fin d’après-midi, je conduisais Kazu Makino (ndlr. chanteuse et guitariste de Blonde Redhead) à son arrêt de bus, et elle me dit : “Votre musique paraît tellement libre !” Elle ne revenait pas du fait que trois mecs enfermés dans un studio depuis des mois puissent faire une musique aussi… libre ! (Sourire.)
JS : Une fois de plus, la voix n’était qu’un matériel comme un autre. La chanson de Kazu, Sweetie & Shag, évoque un amour entre deux cavaliers. Mais tu ne comprendras pas grand-chose aux titres de Matias Aguayo et Yamantaka Eye. Matias a écrit son texte en mauvais spanglish, et Eye s’exprime dans un dialecte totalement inventé. Ce n’est pas du Jibberish, mais plutôt une suite de mantras chamaniques dont lui seul connaît la grammaire. Mais ce n’est pas du kobaïen ! (Sourire.) Il est venu avec un tas d’idées sous le bras. La chanson était presque achevée, mais nous l’avons laissé faire et changé certaines parties pour que ça colle avec ce qu’il proposait.
IW : De plus, Kazu, Matias, Eye et Gary Numan n’ont pas seulement prêté leurs voix. Les quatre se sont véritablement impliqués dans l’écriture, ils ont contribué aux chansons. L’enregistrement du chant n’était qu’une étape, la dernière. Ce ne sont pas de simples featurings, mais de véritables collaborations.
L’arrivée de Gary Numan en a étonné beaucoup. Pouvez-vous en dire plus ?
JS : J’ai grandi en écoutant Gary Numan. Ses trois premiers albums, Replicas, The Pleasure Principle et Telekon, sont tout simplement parfaits. Peu de disques pop synthétiques ont aussi bien passé l’épreuve du temps. On n’y entend quasiment que des synthés et de véritables batteries, c’est si minimal que ça ne pouvait que bien vieillir. Et puis, ce sont de très bonnes chansons. On a tendance à l’oublier, mais Numan est un grand chanteur. En réalité, il n’est pas si loin de David Bowie, sauf que Numan s’est consacré à un seul genre. C’est vraiment de la pop intemporelle.
DK : Et la collaboration s’est passée très simplement. On est allé le voir backstage après un concert. Il était très sympathique, et nous a déclaré qu’il trouvait notre musique tarée. Gary Numan trouve notre musique tarée ? On n’en croyait pas nos oreilles ! Alors, on lui a proposé de bosser ensemble, et ça s’est fait naturellement. Et puis, il n’était pas dépaysé, son titre s’intitule My Machines, il évoque le rapport entre la robotique et l’humanité, et comme on aime tous bidouiller…
Restait donc à transposer ces chansons sur scène.
DK : Nous n’en parlions pas, mais, au fond de nous, on se demandait comment on s’en sortirait pour jouer ces titres en live. Mais le principal était d’écrire de bonnes chansons. Dehors, on se débrouillerait avec. C’est un apprentissage permanent, on tire des leçons de chaque concert.
IW : Ces chansons balaient un spectre émotionnel très vaste : expérimental avec Eye, plus pop avec Kazu… ça aurait été bizarre d’engager un chanteur qui n’interviendrait que sur une poignée de morceaux et qui, en plus, devrait recréer ces sentiments divers. On est tout bêtement partis du principe que ça nous dépassait. C’était un nouveau défi à relever, et on a résolu le problème d’un point de vue technologique.
DK : L’expérimentation technologique est l’essence même de Battles.
IW : La technique permettait de balancer les samples du chant. Facile, mais le public aurait peut-être trouvé étrange d’entendre une voix désincarnée surgir de nulle part. Si nous avons conservé ce principe pour Sundome, avec l’enregistrement de Eye, une meilleure solution a été choisie pour les autres. On inclut des vidéos projetées sur des écrans situées derrière nous.
DK : Kazu, Matias ou Gary apparaissent, et ça nous transforme en espèce de karaoké inversé ! (Sourire.)
IW : Et surtout, la voix redevient un instrument, sur lequel on doit se caler. L’autre intérêt, c’est que ça détruit le concept de leader, puisque, physiquement, le chanteur est derrière nous – et il est même absent.
{fin-page-3}
Battles – Dominican Fade
Parlons un peu des intitulés. Puisque la plupart des morceaux sont sans paroles, comment les choisissez-vous ?
DK : Par association d’idées. Mais j’oublie ces idées au fur et à mesure… Bon, prenons Sundome, qui n’est pas instrumental, c’est vrai. Nous étions en train de répéter, et ce que l’on jouait était plutôt détendu, très positif.
JS : ça m’a évoqué des après-midi ensoleillés passés dans un Biergarten, ces endroits paisibles à Berlin où l’on peut boire des coups à l’ombre, dans une ambiance paisible et conviviale.
DK : Moi, je me suis souvenu des parties de basket sur un playground à Brooklyn.
IW : Et de fil en aiguille, j’en suis venu à évoquer le Sun Dome, le grand gymnase d’une fac en Floride.
DK : Et voilà, on s’est dit que ce serait un chouette titre pour cette chanson. ça ne va pas chercher plus loin !
JS : Les titres des chansons sont importants, mais on n’y pense pas plus que ça.
En revanche, c’est toi, Dave, qui t’occupes du graphisme de Battles ?
DK : ça dépend. Tu l’as aimé ou pas ?
Pour être franc, ce gros plan sur de la nourriture rose m’a fait penser à Strawberry Jam, d’Animal Collective.
DK : Oh, super ! (Mine contrariée.) Tu crois qu’on a pompé Animal Collective ?! Mais essaie donc de manger ça, tu mourrais sur le coup ! (Sourire.) En fait, c’est un gros plan sur de la mousse polyuréthane expansive. Pour moi, Mirrored était très masculin, très mécanique, sombre, froid, métallique. On l’avait d’ailleurs nommé Mirrored en référence aux boucles, et la pochette représentait cet état d’esprit. Au contraire, je trouve que Gloss Drop est plus féminin. D’ailleurs, le titre n’est que le verlan de Drop Gloss, un produit de beauté capillaire. Disons que c’est un visuel plus séduisant…
Mais empoisonné ?
DK : Peut-être ! (Sourire.) Cette mousse chimique représente le groupe, finalement. Durant l’enregistrement, on contrôle tout de A à Z, de la moindre de note captée jusqu’au visuel de la pochette. Seule la scène n’est pas totalement contrôlable. On peut toujours faire un pain, se planter de pédale, mal régler un effet ou tout simplement casser une corde – ça m’est d’ailleurs souvent arrivé en France, je ne sais pas pourquoi. (Sourire.) Bref, avec ce visuel, nous voulions représenter un produit utilisé dans un but précis mais qui, laissé à l’air libre, peut devenir n’importe quoi, prendre des formes uniques qui n’étaient absolument pas prévues. Comme nos chansons sur scène. Bon, je ne m’attends pas à ce que les gens comprennent tout ça du premier coup d’œil. L’idée était surtout de créer un visuel qu’on ne puisse rattacher qu’à Battles. Mais si tu as pensé à Animal Collective… (Sourire.)
Cela dit, le succès de Mirrored et la confirmation à venir avec ce deuxième LP forgent définitivement l’identité de Battles. Cela fait longtemps que l’on ne vous présente plus en tant qu’ex-Helmet, ex-Don Caballero, etc.
JS : Quand un nouveau groupe débarque et que ses membres ont joué dans d’autres formations un peu connues, c’est normal de faire le rapprochement, et d’insinuer que si on aimait les anciens projets, on aimera celui-ci.
IW : Mais dans le cas de Battles, c’est complètement différent, car nos anciens groupes n’ont rien à voir. Je ne voudrais surtout pas être limité à mon passé.
JS : Être un ex-Helmet à vie… Non merci ! (Sourire.)
DK : C’est juste un point de référence, surtout pas une équation. Les jeux de Ian et John sont uniques, mais Battles n’est pas un mélange entre Helmet et Don Caballero.
JS : Tout à fait ! Je suis persuadé que les fans d’Helmet n’aiment pas Battles. Mais je le vis très bien. (Sourire.)
Vous êtes les programmateurs du festival All Tomorrow’s Parties, qui aura lieu en décembre prochain…
JS : Oui, ça va nous permettre de montrer à quel point notre collection de disques est cool ! (Rires.) Plus sérieusement, j’aime vraiment le principe de l’ATP. Et c’est le truc le plus facile à faire. Tu acceptes de programmer, et on te répond : “Ok, choisis maintenant !” Malheureusement, certains groupes ne sont pas disponibles, donc le choix se réduit au fur et à mesure, mais on a tout de même pas mal de liberté.
DK : Oui, même si j’aurais préféré qu’on s’occupe des trois jours du festival. Là, on partage la programmation avec Caribou et Les Savy Fav, soit une journée chacun. On a quand même réussi à avoir, entres autres, Washed Out, Flying Lotus ou Nisennenmondai, dont je parlais tout à l’heure. C’est un bel éventail de la scène actuelle. Enfin, des différentes scènes actuelles.
IW : On aurait voulu inviter Gang Gang Dance et Black Dice, mais ils jouent déjà à l’ATP organisé par Animal Collective, en mai.
DK : Encore eux ! (Rires.)
IW : On adore l’initiative, mais ce ne peut pas être représentatif de tout ce qu’on aime. Ce qu’on espère, surtout, c’est pouvoir inviter Gary, Eye, Kazu et Matias sur scène, pour jouer l’album en “vrai” live. On croise les doigts.
Vous débutez une longue tournée. Faudra-t-il encore attendre quatre ans avant le prochain album ?
JS : Le prochain album ? On n’y pense pas, tout simplement. La genèse de Gloss Drop fut bien trop intense. C’est déjà un miracle qu’on l’ait fini. Et de mon côté, j’ai l’impression qu’on l’a bouclé la semaine dernière…
IW : Il y avait quelque chose de nouveau à faire et à apprendre chaque jour. On y pensait nuit et jour, il y avait toujours une nouvelle idée qui émergeait. On a fait une croix sur notre vie privée.
JS : Ian était avec sa copine depuis sept ans, mais elle l’a quitté à cause de ça. Normalement, un boulot occupe la moitié de ton temps, le reste, c’est ta vie privée. Être musicien est plus prenant, disons les trois-quarts du temps. Que ce soit par choix, ou comme une malédiction, si j’ose dire : c’est-à-dire que si tu ne crées pas, tu ne peux pas être heureux. Bref, nous avons consacré les neuf dixièmes de notre vie à ce disque. Il n’est donc pas l’heure de penser au prochain.
