Jay-Jay Johanson – Suicide Is Painless
Spellbound est un album entièrement acoustique avec des éléments presque jazz. Était-ce un besoin d’enregistrer de manière plus simple ?
J’ai enregistré mes trois premiers disques sur une courte et intense période, à la fin des années 90, dans le même studio et avec les mêmes musiciens. Nous tournions beaucoup, particulièrement ici en France. Après avoir passé autant de temps ensemble, nous ne pouvions simplement plus nous voir les uns les autres. Après le dernier concert du Poison Tour, en novembre 2000 à l’Élysée Montmartre, nous ne nous sommes plus parlé pendant cinq ou six ans. Quand je les ai rappelés pour enregistrer The Long Term Physical Effects Are Not Yet Known (2006), nous étions très heureux de nous retrouver. Et nous avons décidé dès le début que nous ne voulions pas travailler comme dans la décennie précédente, où tout reposait sur des samplers et des boîtes à rythmes. Nous nous sommes largement tournés vers un son plus acoustique, même s’il y a de l’électronique sur cet album. Le suivant, Self-Portrait (2009), était encore un peu plus acoustique, et nous y sommes complètement parvenus avec Spellbound. Le studio lui-même n’a plus la même allure qu’autrefois. Il était rempli d’équipement high-tech, tout était digital, et nous sommes revenus aux instruments : il y a un piano droit, une batterie, toutes sortes de guitares. Tout finit par rentrer dans un ordinateur à la fin du processus, mais c’est un studio très acoustique.
C’est aussi le premier LP que nous enregistrons sans métronome. Je suis sûr que certaines chansons doivent légèrement accélérer dans les refrains et ralentir dans les couplets ou qu’il y a çà et là de très légers décalages, mais c’est ce que je voulais pour ce nouvel album : un peu d’imperfection. Il est si facile aujourd’hui de créer quelque chose de parfait en studio ou sur un ordinateur, chez soi. Nous n’avons pas effacé les erreurs, même si cela nous aurait pris cinq secondes à faire. Nous voulions rester fidèles à l’authenticité de l’enregistrement. À cet égard, l’une des grosses influences du disque, c’est mon goût pour les démos. Quand j’écoute Nick Drake, je préfère les cassettes que sa maman a trouvées dans le grenier après sa mort. Ou les bandes que Yoko Ono avait conservées où l’on entend John Lennon jouer ses chansons pour la première fois au piano, les premières démos brutes qui sont le reflet exact de l’idée initiale d’une chanson. Il y a là quelque chose de spécial que je voulais tenter de capturer, même si c’est extrêmement difficile. Les bases de la plupart des titres ont été captés dans mon salon et, une fois en studio, nous avons souvent décidé de ne pas les réenregistrer mais de les étoffer avec un peu de chœurs ou de percussions. Je crois que le résultat est très proche de l’idée originale. Plus qu’aucun de mes autres disques.
On m’a dit que tu avais réenregistré certains de tes anciens morceaux dans cette même veine acoustique ?
En effet, nous avons d’ailleurs enregistré un disque intitulé Looking Glass, qui sera inclus dans l’édition deluxe de Spellbound. Ces derniers temps, mon pianiste et moi avons donné pas mal de concerts acoustiques, qui se sont avérés un excellent moyen de jouer les chansons au plus près de la façon dont nous les avions écrites, avant que ma voix ne soit cachée derrière de grosses rythmiques et des samplers. Le public a beaucoup apprécié et nous avons ainsi décidé de graver ces versions dépouillées en studio.
Aurais-tu pu enregistrer Spellbound il y a quinze ans ?
Non. À l’époque, tout le monde voulait bosser avec des samplers. Si j’avais écrit ces chansons il y a quinze ans, je les aurais habillées avec des samplers et des boîtes à rythmes. Avoir un DJ dans un groupe était très banal. Aujourd’hui, je préfère avoir des musiciens qui improvisent et permettent l’éclosion de choses inhabituelles ou surprenantes.
Il me semble que Spellbound n’est pas un album de plus dans ta discographie mais plutôt un nouveau départ. En quoi ce disque est-il spécial pour toi ?
(Il hésite longuement.) Sur The Long Term Physical Effects Are Not Yet Known, il y a une chanson intitulée Only For You, qui était alors la plus minimaliste jamais enregistrée. J’étais très content de sa structure, de l’agencement entre la mélodie, la voix et le piano. En temps normal, on aurait ajouté d’autres arrangements, mais, pour la première fois, j’ai voulu la garder telle quelle, à la fois nue et brute. C’était un endroit où respirer sur ce disque. C’est devenu l’un des morceaux favoris du public, ce que je n’aurais jamais imaginé. Cela m’a donné le courage de ne pas me cacher derrière un surplus d’ingrédients, d’en rester aux premières esquisses, d’utiliser moins d’instruments mais de les choisir avec un soin infini. Être généreux dans les détails plutôt que de faire un album trop riche.
Je crois aussi que je commence à me sentir plus à l’aise en tant que chanteur. J’ai l’impression que je peux laisser la voix jouer un rôle plus important. Sur mon premier album, Whiskey (1996), je ne me considérais pas du tout comme un chanteur. Initialement, je n’étais même pas sûr de chanter sur ce disque. J’avais pensé demander à quelqu’un d’autre d’interpréter mes compositions, parce que je ne savais même pas comment chanter. C’est pour ça que j’essaie des choses si différentes sur Whiskey, avec une voix plus ou moins grave. Je ne l’avais simplement jamais fait auparavant. De fil et aiguille, j’ai pris confiance et j’ai l’impression que je sais comment utiliser ma voix et que je peux imaginer des arrangements plus minimalistes.
{fin-page-1}
Peux-tu me parler de la chanson On The Other Side, qui a des paroles très fortes ?
J’ai dû couper des passages du texte original, car c’était presque trop fort. J’ai un fils de quatre ans et fait un jour une sorte de cauchemar, où mon garçon attrapait une pneumonie et mourait. La chanson dit : quand on se retrouvera de l’autre côté, est-ce que tu me reconnaîtras ? Reprendrons-nous là où les choses se sont arrêtées où devra-t-on tout recommencer depuis le début, apprendre à nouveau à se connaître ? Dans les paroles, lorsque je parle d’un “mot que je n’arrive pas à prononcer”, c’est le mot “pneumonie”. On The Other Side porte donc à l’origine sur la façon dont une maladie peut te prendre en traitre. Mais j’ai dû changer plusieurs parties du texte, de façon à ce que ce soit moins précis. Je préfère quand des paroles peuvent avoir plusieurs significations : on pourrait aussi imaginer que je suis en prison…
Je voulais que l’histoire soit plus floue, ne rien dire sur mon fils, même si c’est lui “qui me réveille si tôt”. C’est une chanson que je n’aurais pas pu écrire auparavant. Dans les années 90, j’étais quelqu’un de très solitaire. Mes paroles reflétaient ça, elles parlaient du désir d’aimer quelqu’un et d’être quelqu’un que les gens aiment. Je chantais beaucoup sur le manque d’amour, sur la nostalgie. Il y a dix ans, quand j’ai rencontré ma femme, ma perception des choses a changé. Mon métier fait que je suis éloigné d’elle souvent et ça me conduit à être plus attentif aux autres, à elle. Mes paroles le reflètent, même si j’ai remarqué que je commençais tout doucement à écrire sur la nature ou parler de la beauté qui m’entoure plutôt que d’évoquer sans cesse mes sentiments plus ou moins torturés.
On trouve enfin sur Spellbound une version studio de ta reprise de Suicide Is Painless, quinze ans après l’avoir interprétée pour la première fois à France Inter.
Oui, enfin ! Depuis la première Black Session chez Bernard Lenoir (ndlr. 30 avril 1997), où on m’avait obligé à faire une reprise ! C’est une chanson qui me parle tellement que j’ai l’impression de l’avoir écrite. Depuis que nous l’avons jouée à la radio, les gens n’ont cessé de la réclamer en concert. Étrangement, comme la série M.A.S.H. n’a jamais été diffusée sur une grande chaîne de télévision ici, beaucoup de Français pensent que Suicide Is Painless est de moi ! Comme nous l’interprétons souvent sur scène, il paraissait naturel d’en faire enfin une version studio.
Quel regard portes-tu rétrospectivement sur ta carrière ?
D’abord, je n’aurais jamais imaginé être un artiste qui enregistre des disques pendant plus d’une quinzaine d’années. Je ne pensais pas avoir une carrière si longue, d’autant que gamin, la plupart des artistes que j’admirais faisaient deux ou trois albums et disparaissaient ou mouraient ! Mais aujourd’hui, cela dure depuis quinze ans, avec huit albums et deux bandes originales de films. Et je tire un enseignement des mes tournées aux quatre coins du monde : ce n’est pas prêt de s’arrêter. Dans bien des pays, le public commence à nous découvrir, comme les Français dans les années 90. Nous avons fait deux tournées en Chine et je sens que ça commence à prendre un peu d’ampleur là-bas. Au Mexique, c’est devenu énorme en très peu de temps et il y a une forte demande au Brésil ou en Argentine. Les gens n’y trouvent sans doute pas mes premiers disques mais se les procurent sur Internet. La première fois que nous sommes allés au Mexique, nous étions surpris et dubitatifs. Je ne voyais pas trop pourquoi nous étions invités à jouer un concert à Mexico, d’autant que le label m’avait indiqué que je n’y avais vendu que quatre cents disques ! Et au concert, il y avait vingt-cinq mille personnes ! C’était incroyable !
Et ça, ce n’est possible que grâce à Internet, qui joue un rôle décisif dans ma carrière. Dans bien des régions du monde, les choses ne font que commencer pour moi. Donc, je crois que je vais continuer encore les quinze prochaines années. Au moins ! Même si c’est difficile d’enregistrer beaucoup d’albums. Ces groupes qui enregistrent trois LP et disparaissent ont la partie facile, ils peuvent laisser une œuvre à la fois fulgurante et cohérente. Mais c’est intéressant de se souvenir que Frank Sinatra, qui a retrouvé une immense popularité les dix dernières années de sa vie, a eu une avant une longue période de traversée du désert. Pendant quasiment vingt ans, personne ne parlait plus de lui, il avait disparu du paysage musical, mais il continuait pourtant. Je pense, en tout cas j’espère, que je survivrais à dix ou quinze ans de vaches maigres, où personne ne parlerait plus de moi… J’espère que je ne le prendrais pas trop mal. On verra bien. Pour l’heure, ça ne s’est pas produit et certains me découvrent encore.
Ça ne s’est pas produit, mais il y a, en revanche, eu un effet de mode, une hype autour de toi dans les années 90. Comment l’as-tu vécu ?
Jamais comme une pression. Le seul moment où il y a eu une pression dingue, c’est quand le label américain est entré en jeu, en voulant modifier l’idée originelle d’Antenna (2002) et en influençant la moitié de Rush (2005). Quand j’y repense aujourd’hui, je m’aperçois à quel point cela ne me ressemble pas. Ce sont des disques sous l’influence du label américain. Je préfère naturellement travailler sans impératif, faire ce que je veux, de façon honnête et sincère.
Es-tu satisfait de tous tes disques ?
Antenna et Rush sont les deux seuls albums que je n’ai pas produits moi-même et où beaucoup d’autres personnes ont été impliquées, en donnant leur avis. Le début de l’enregistrement d’Antenna a été très cool et marrant, avec un morceau comme Cookie. La première moitié de l’enregistrement est bonne et me paraît être une suite logique à Poison (2000). Mais quand l’Amérique a commencé à radiner son cul, tout a changé. On a commencé à se concentrer sur des chansons qui n’avaient vraiment pas grand-chose à faire là. Les remixes ont mobilisé beaucoup d’attention, au détriment de l’écriture des morceaux. Je ne peux pas dire que je suis fier d’Antenna ou de la première moitié de Rush. Ces enregistrements dont je ne suis pas fier sont aussi ceux que je n’ai pas réalisés moi-même. Pour autant, je n’ai rien contre les collaborations ni contre cette excitation américaine, car c’est un territoire auquel je devrai bien me confronter à nouveau un jour ou l’autre. Même si je sais que ce n’est pas important pour moi. Nous avons été très présents en France pendant la seconde moitié de la décennie 90. Après novembre 2000, nous avons décidé qu’il fallait passer un peu plus de temps dans le reste du monde. Mais du coup, nous en sommes restés éloignés pendant cinq ans ! Cela n’aurait jamais dû se produire. Aujourd’hui, nous essayons d’être plus équilibrés. À l’automne, nous ferons une tournée d’une douzaine de dates et je veux passer beaucoup de temps ici à nouveau. Musicalement, c’est en France que je me sens le plus à la maison.
