Connan Mockasin n’est pas le genre d’animal qu’on voit sortir des bois tous les jours, pas non plus celui qu’on apprivoise avec des questionnements obliques. En sortant des luxueux locaux de Because Music en cette fin d’après-midi, on se sentait à peu près sûr de deux choses. Primo, on venait de vivre un échange émouvant et stimulant. Secundo, les propos qu’on allait pouvoir en tirer seraient inutilisables. Avachi sur le canapé en chaussettes, le blond Néo-Zélandais a la diction heurtée, prend sa tête entre ses mains, s’émeut ou s’esclaffe sans qu’on sache toujours pourquoi, soudain définitif mais déjà inaudible, plus complice à mesure que la discussion dérive – l’un de ses musiciens, assis à ses côtés, finira par dire qu’on ressemble à un vieux couple. Il répète aussi qu’il est un mauvais client, qu’il ne sait pas parler de sa musique – attitude de moins en moins originale en interview –, mais s’éclaire dès qu’on prend le temps d’approfondir un point de vue. Ce n’est que plus tard, en retranscrivant la bande, qu’on réalisera que tout est là, moins dans les mots prononcés que dans les interstices du dialogue : insouciant, charmant, fantasque, insaisissable, l’artiste ressemble beaucoup à sa musique.
Né dans le village de Te Awanga, sur l’immense étendue côtière de Hawke Bay, Connan Hosford a d’abord fondé son groupe aux influences (freak) blues, Connan And The Mockasins, puis est parti tenter sa chance en Angleterre. “J’ai quitté la Nouvelle Zélande car on ne s’intéressait pas vraiment à ma musique. Il y a beaucoup de groupes là-bas, mais pas assez de gens pour les écouter ! (Rires.) La seule solution, c’est de faire du dub ou du mauvais hip hop, c’est ça le mainstream”. À Londres, il retrouve quelques amis expatriés (Liam Finn, James Milne de Lawrence Arabia), fait quelques rencontres, puis, après plusieurs changements de personnel chez ses Mockasins, décide de présider seul à sa destinée. “J’ai fini par me sentir contrôlé par ce groupe que j’avais créé, ça m’a donc soulagé de prendre mes distances. Mockasin est un surnom que je conserve… Je fabriquais des mocassins par le passé”. Au-delà de l’anecdote, il formule ici clairement ce désir d’indépendance qui guide désormais ses pas. L’incontournable Erol Alkan jette finalement son dévolu sur cette herbe folle et, après une tentative de négociation sans issue, accepte de lui laisser carte blanche, publiant Forever Dolphin Love comme premier long format de son label Phantasy. Un coup du destin qui étonne encore Connan, lui qui ne se reconnaît pas dans les fréquentations habituelles (Klaxons, MGMT, Mystery Jets) du DJ chypriote. “J’écoute peu de musique en général, et encore moins les groupes à la mode. Je me sens plus proche d’artistes comme Micachu, Late Of The Pier ou encore Ladyhawke, avec qui nous avons évoqué un projet commun. Ceci dit, je n’ai pas besoin de collaborer, je préfère travailler seul. Je me mettrais à chercher des collaborateurs quand je serais à cours d’idées”.
Ce qui est encore très loin d’être le cas. Là où d’autres se contentent de manipuler des formules ou de copiner à tout-va, il plante seul les fondations d’une pop cosmique définitivement sensorielle, ouvrant des perspectives vertigineuses, dont les seuls vagues balises pourraient se nommer The Piper At The Gates Of Dawn (1967) de Pink Floyd et Rock Bottom (1974) de Robert Wyatt. “C’est un album que j’ai créé presque entièrement seul, mais je voulais qu’on ait l’impression d’entendre un groupe live. J’ai donc enregistré toutes les parties de manière spontanée, sans clic, sans me préoccuper des imperfections”. Une démarche rarissime au sein de l’avant-garde pop, souvent obsédée par la maîtrise, qu’il a su mener à bien en se fixant dès le départ deux contraintes saugrenues : composer et enregistrer les chansons dans l’ordre définitif du disque, et s’en tenir à une durée de trente-six minutes. Des partis pris qu’il se dit incapable d’expliquer ou d’intellectualiser, comme si ceux-ci s’étaient imposés d’eux-mêmes, comme s’il n’était que l’hôte d’une volonté supérieure – celle qui préside à la destinée des œuvres les plus sauvages et envoûtantes. En insistant sur la question du déclin du format album, devenu passage obligé pour des groupes à singles contraints au remplissage, il consent tout de même à sortir de sa réserve : “Je pense que c’est la faute de l’industrie musicale, mais aussi celle de musiciens faibles, qui acceptent de se plier à des contraintes absurdes. Les gens ont tendance à suivre ce qui se fait… Voilà un aspect de l’être humain que je trouve particulièrement repoussant ! (Rires.) Quant à moi, comme personne n’avait l’air d’attendre quoi que ce soir de ma musique, j’ai fait ce que je voulais”. La beauté de Forever Dolphin Love doit énormément à cette confiance en l’intuition (“pouvoir propre à l’homme qui le rend capable d’une expérience pure”, dixit Bergson), preuve d’une inébranlable foi artistique. Créer comme si tout était à faire, jouer librement avec ses rêves les plus fous, puis les offrir et en poursuivre de nouveaux. “Je n’écoute pas mes albums une fois qu’ils sont terminés. Cela me semble inutile, en un sens. À quoi ça sert de faire un disque, tu peux me le dire ? (Rires.) Quand je retombe dessus, comme aujourd’hui – quelqu’un l’a passé tout à l’heure dans la pièce d’à côté –, ça me semble encore assez étrange, ce qui est positif. Je me souviens de moments, d’étapes, de difficultés que j’ai dépassées, mais j’entends aussi beaucoup d’erreurs… Des erreurs chanceuses”.
Faking Jazz Together
On le titille encore sur la fantaisie des textes, l’humour des titres (Unicorn In Uniform, It’s Choade My Dear, Faking Jazz Together), ou l’attention portée à l’image (il réalise lui-même le graphisme de son disque, et nous confie des envies de cinéma), mais sans en tirer de nouvelle révélation sur ce triangle des Bermudes de la pop moderne qu’il vient de mettre en boîte. On lui demande enfin si tout ce qu’il fait n’a pas, au fond, un lien étroit à l’enfance – énergie rayonnante, onirisme débridé, chant fluet et théâtral, incapacité à rationaliser. Il ébouriffe sa tignasse : “Tu n’es pas la première personne qui me dit ça, je ne sais pas pourquoi je donne cette impression. C’est sans doute un disque naïf, car je ne suis pas très au fait des techniques d’écriture et d’enregistrement. J’aime les choses mystérieuses, quand on ne sait pas vraiment ce qu’on voit ou qu’on entend”. La recherche d’un paradis perdu dans l’acte créatif ? Il acquiesce, puis lâche un dernier rire, si tendre et pur qu’on se voit contraint de détourner le regard. Avec la certitude, désormais, que tout ce qu’il faut savoir sur Connan Mockasin tient dans cet éclat d’innocence.
