En 1960, le compositeur expérimental John Cage faisait son petit effet à la télévision américaine dans l’émission I’ve Got A Secret en présentant Water Walk, une performance sonore qui voyait le “génie ingénu” orchestrer autour d’une baignoire remplie d’eau, chronomètre à la main et de multiples ustensiles incongrus à disposition, un inédit chahut musical fait d’ondes et de chocs, un petit théâtre sonique des plus réjouissants, un ballet de clapotis entrecoupé par des bruits du quotidien et les notes d’un piano maltraité. La preuve rigolarde et naïve qu’en matière de musique savante, la flotte a souvent été un élément chéri par les sculpteurs sonores, une matière à jubilation incomparable, une texture bruyante aux variations infinies. S’ils n’ont jamais nié leur intérêt pour ces artistes concrets aux neurones frétillants mais à l’audience riquiqui – tel Luc Ferrari –, et après avoir plutôt donné dans l’agitation spatiale ou forestière au mitan de leur carrière, les membres d’Animal Collective se sont approprié l’élément liquide comme personne ces dernières années, parvenant à en faire le terreau coulant de leur incroyable renommée. Des grosses baleines qui geignent sur Baleen Sample (EP Prospect Hummer, 2005) aux éléphants de mer qui stridulent sur Cuckoo Cuckoo (album Strawberry Jam, 2007), en passant par la sensation d’abysses bouillonnantes qui engloutit les dernières sorties en date Merriweather Post Pavilion (2009) et Fall Be Kind (2009) : Animal Collective n’a pas eu son pareil pour noyer toutes les réticences à son égard.
Avey Tare – 3 Umbrellas
“C’est vrai que nous sommes obsédés par ce que nous avons baptisé les sons humides”, nous confirme sans ambages David Portner, alias Avey Tare. “C’est d’ailleurs quelque chose dont j’aimerais m’éloigner maintenant, parce que comme tu le dis, nos derniers disques reproduisent la même impression aquatique. Mais c’est quelque chose qui nous vient tellement naturellement, ça va être compliqué de faire une croix dessus. Autant demander de nous disloquer un bras, tu vois…” Aïe ! On comprend alors pourquoi Avey Tare n’a pu s’empêcher de replonger dans le même bain créatif à l’heure de réaliser son premier essai solo, Down There (2010). “J’ai toujours été un grand amoureux de l’océan et des vastes étendues d’eau, j’adore nager. Dans le genre, je n’oublierai jamais ce que j’ai vu en Islande. Quand tu y penses, c’est tellement dingue comme élément, la façon dont il nous submerge, dont il permet à la planète de carburer”, clame David avant de remercier son ami Brian Weitz – alias Geologist, l’inventeur machiniste d’Animal Collective – pour avoir su traduire en musique cet amour cristallin. “Brian a joué un grand rôle dans la création de cet univers. Il a un talent fou pour dénicher des sonorités accrocheuses en rapport avec la mer. Et puis c’est aussi une chouette façon d’ouvrir les gens à ce monde du silence, et au chant de la nature en général”. Sauf que là où l’interprétation d’Animal Collective est souvent lumineuse, fruit d’une décennie passée à cultiver une pop de moins en moins autiste, celle d’Avey Tare en solo s’avère pour le moins… polluée.
Comme une version zombiesque de Black Sea (2008) de Fennesz, Down There fait osciller ses ectoplasmes électroniques avec une densité charbonneuse, amarrant l’auditeur à une embarcation de fortune qui chavire dans le grain de marais maléfiques. Une dimension horrifique – cf. les portraits d’alligator et la parution du disque au moment d’Halloween – qu’Avey Tare a toujours cultivé, depuis son amour pour les films d’horreur (la scène des jumelles ensanglantées dans Shining ou les bruitages crées par Tobe Hooper et Wayne Bell dans Massacre À La Tronçonneuse), jusqu’aux souvenirs des contes pour enfants qui lui foutaient les jetons (TailyPo ou le recueil Scary Stories To Tell In The Dark). “Oui, on peut envisager mon disque comme une réinterprétation obscure du travail d’Animal Collective”, appuie l’artiste. “Concrètement, j’ai encore utilisé beaucoup de samples d’eau, plus qu’Animal Collective ne l’a jamais fait probablement. C’était le moyen le plus simple pour recréer cette ambiance marécageuse que je souhaitais explorer, après une dernière année qui fut plutôt sombre pour moi. Les morceaux de Down There ont permis de purger cela, telle une catharsis”. Les paroles de l’album, très explicites, laissent peu de doutes quant à la période trouble vécue lors de la conception. “And it brings me down/Machines of modern magic keeping folks above the ground/A nurse’s scribbling pad, a shadow shape, a mother going down/It brings me down”, fredonne une voix magistralement vrillée sur Heather In The Hospital. L’Américain a déballé dans quelque interview le caractère autobiographique de ce morceau, sa sœur ayant contracté une forme rare de cancer des glandes lacrymales qui obligea le frangin à passer du temps dans les établissements de soins, attendant la guérison dans une sourde inquiétude (Cemeteries) avant la rémission heureuse (“Fly off from harder days/Today feel like the lucky one/Die in a bed of shade/Today you like the lucky one/There have been days you feel so sad” sur Lucky 1).
{fin-page-1}
Avey Tare – Laughing Hyeroglyphic
Un coup d’œil dans le rétro indique que ce n’est pas la première fois que la musique fait office de soupape à la douleur au sein de la caste innovante Animal Collective. En 2003, le groupe sortait Here Comes The Indian, magma sonique dantesque qui dégorgeait la tension nerveuse de jeunes hommes en proie aux doutes, lessivés par une première tournée chaotique et désabusés face à des situations personnelles précaires. Mais l’exemple le plus historique reste Young Prayer (2004), une collection unique de mantras acoustiques enregistrés par Noah Lennox, alias Panda Bear, dans la chambre de son père mourant. “J’ai toujours été fan de la musique de Noah. Je n’éprouve aucune pulsion de compétition vis-à-vis de lui, dans aucun domaine d’ailleurs, sauf au ping-pong où j’ai envie de détruire l’autre… Non vraiment, c’est génial de pouvoir jouer avec lui. Kristin (ndlr. ou Kría Brekkan, ex-Múm et dulcinée de Dave) m’avouait récemment à quel point, quand elle écoutait la musique de Noah, la mienne ou celle d’Animal Collective, elle ressentait l’influence des uns sur les autres, et combien nous étions chanceux d’avoir pu ainsi évoluer en nous nourrissant mutuellement. Je n’ai pas encore entendu le nouvel album de Noah cela dit”, avance le bonhomme en louant la carrière solo retentissante de son compère, qui devrait trouver la consécration avec son quatrième effort Tomboy.
Le chemin personnel d’Avey Tare se trace plus discrètement, l’étrangeté de ses productions n’autorisant pas le déchainement des foules. À moins de considérer le prodigieux album inaugural d’Animal Collective, Spirit They’re Gone, Spirit They’ve Vanished (2000), comme son premier véritable LP solo ? Panda Bear n’ayant, il est vrai, débarqué que pour ajouter quelques rythmiques. “Spirit… reste unique dans sa réalisation car j’ai mis énormément de temps à compiler les chansons, elles ont été enregistrées et mixées sur une très longue période. Même si c’est le premier disque sur lequel j’ai vraiment bossé, il s’agissait plus d’un work in progress que d’un vrai album. Et même si Down There m’a pris deux ans de boulot, le processus fut bien plus court car j’avais une vision assez claire de ce que je voulais faire”, détaille-t-il au moment de comparer les deux œuvres qui encadrent désormais sa discographie. De 2000 à 2010 : une décennie d’activisme révolutionnaire d’abord passée à pilonner l’underground, avant de laisser exploser le génie à la face du monde. Animal Collective, ou un “american inde-band dream” (©Aaron Warren de Black Dice) qui n’est pas allé sans laisser couler des litres de sueur lors de longues semaines passées sur la route après la parution de Merriweather Post Pavilion. “À l’inverse, je n’ai jamais envisagé de jouer les titres de Down There sur scène”, affirme-t-il. “Je suis satisfait de les avoir couchés sur bandes, et je m’en contente, bien comme ça”. La période post-Down There fut donc propice à un relâchement dont l’artiste n’avait plus l’habitude.
“Oui, entre octobre dernier et janvier, j’ai coupé avec la musique, quelque chose que je n’avais plus fait depuis très très longtemps. Il y avait du soulagement mais j’avais aussi du mal à m’y faire”. Telle une malédiction miraculeuse, la machine Animal Collective s’est remise en branle dès le début de cette année à Baltimore – le fief – avec, ô bonheur, le retour du guitariste Deakin dans le giron d’amis après trois ans d’absence. Mais Avey Tare ne souhaite pas en dire plus sur ces premières séances de travail, ou si peu : de “nouveaux morceaux seront a priori joués” lors des prochains concerts du quatuor retrouvé, et le fait de produire eux-mêmes le nouvel album est quelque chose “dont ils ont parlé” entre eux. Quand on lui demande, dans un dernier souffle, si les retrouvailles entre les quatre copains d’enfance avaient suscité un certain sentiment d’euphorie chez eux, Avey répond simplement : “C’est comme renfiler sa veste favorite”.
