Deerhoof – I Did Crimes for You
Allez parler à Deerhoof de l’éternelle classification journalistique (mais aussi esthétique, voire politique…) qui distingue noise et pop, mainstream et underground, classicisme et avant-garde, et vous risquez de jeter un froid entre vous et ce groupe librement génial, qui a échappé ces quinze dernières années à toute tentative d’étiquetage. Emmenée par le batteur filiforme Greg Saunier et la chanteuse-bassiste japonaise Satomi Matsuzaki, dont les routes se sont croisées à San Francisco un beau jour de 1994, rejoints peu après par le guitariste John Dietrich, cette formation iconoclaste a souvent changé de configuration sans pour autant renoncer à sa façon d’aborder le rock. L’intuition et la télépathie, mais surtout un sens inné de l’exploration, apparaissent comme les clefs inconscientes d’une musique imagée, indomptable, mélodieuse, dissonante, sombre ou enfantine. Pour ce qui est des influences, on pourrait d’abord remonter aux approches radicales de la no-wave de DNA ou du post-punk dadaïste de The Red Krayola – période Soldier Talk (1979) –, sans oublier les formations japonaises cultes comme Boredoms et leurs déflagrations bruitistes ou les expérimentations sans limites de OOIOO. Sauf que Deerhoof repeindrait tout ça aux couleurs de l’arc-en-ciel, dans le même esprit indie que ses contemporains de l’époque Pavement et Guv’ner, avec une manière culottée de jongler, le sourire aux lèvres et l’air de rien, avec les structures. Le temps passant, et à son corps défendant, le groupe serait devenu aujourd’hui l’un des derniers bastions noisy pop américains actuels. “On ne se considère pas comme tel ! Ce terme renvoie à l’idée que nous utilisons des sonorités qui n’appartiennent pas au monde de la pop. Disons plus simplement que nous avons recours à tout ce qui est nécessaire pour emmener notre musique là où elle doit aller”.
Ce caractère proprement unique réside dans une identité multiculturelle et floue où les antagonismes font toujours bon ménage, où les idées germent comme des herbes folles. Chacun peut changer de rôles et d’instruments à tout moment. Pour éviter la routine ? “Ces variations résultent simplement du fait que nous sommes des êtres humains avec des centres d’intérêts variés. Ed Rodriguez (ndlr. second guitariste) a grandi en jouant du clavier et de la batterie, Greg a commencé par la guitare, Satomi joue de tout ce qui lui tombe sous la main, et moi, je rêve secrètement d’être batteur !”, détaille John Dietrich. Ce rapport versatile aux instruments, entre maîtrise technique impressionnante pour certains et amateurisme bon enfant pour d’autres, a permis à la formation de grandir comme bon lui semblait et de rebondir quand un de ses musiciens quittait le navire, principalement pour des raisons financières. “Parfois, on a envie de changer des choses dans sa vie, de partir explorer d’autres contrées. Le groupe doit alors réagir d’une manière créative en espérant qu’il en ressortira quelque chose de positif. Plus que les compétences techniques, la qualité première requise au sein de Deerhoof est la capacité d’écoute de chacun, quel que soit son niveau. La plupart de mes musiciens favoris ne sont pas de grands techniciens, mais ce qu’ils réussissent à créer transcende tout”.
Bien qu’il ait joué en première partie de Radiohead ou été invité au Festival High Line chaperonné par David Bowie à New York en 2007, Deerhoof reste dans la marge. Sa musique ne cesse pourtant d’évoluer et de se peaufiner avec le temps, comme l’atteste une discographie pléthorique qui tend à chaque nouvelle étape vers un peu plus d’excellence : du son brut à la limite de l’audible de The Man, The King, The Girl (1997) au sommet de délicatesses empoisonnées de Deerhoof Vs. Evil, chaque album recèle son lot d’explorations rythmiques, d’assemblages incongrus, de déphasages mélodiques. Qu’elle soit trio ou quatuor, avec Satomi, Greg et John comme piliers indéboulonnables depuis le début des années 2000, la formation a toujours essayé de produire chacun de ses disques (plus ou moins) en opposition au précédent. Si l’inégal Reveille (2002) se paraît de textures sonores variées à la manière d’un collage organisé au mixage, le trépidant Apple O’ (2003), œuvre la plus frondeuse et cohérente de cette période, fut enregistré toutes guitares dehors en une seule prise live de neuf heures.
{fin-page-1}
Deerhoof – Super Duper Rescue Heads!
C’est d’ailleurs sur scène que le groupe laisse le plus souvent libre cours à son énergie foutraque, à son inventivité débordante, Greg faisant littéralement corps avec une batterie réduite à son minimum mais au potentiel insoupçonné, Satomi s’adonnant à d’étranges chorégraphies aussi surréalistes que ses paroles, tandis que les deux guitaristes croisent le fer et se contorsionnent joyeusement. Et Deerhoof Vs. Evil ne fait pas entrer le quatuor dans les rangs. Si le son peut sembler plus lisse et les morceaux moins hachurés, ce dernier ne vise nullement à rendre ses comptines délurées faciles d’accès : “On n’espère pas toucher un public plus large ; on ne trouve pas non plus que l’album soit plus accessible”. L’indifférence à de telles ambitions est sans doute la meilleure arme pour préserver une indépendance défendue farouchement. Le titre du disque lui-même peut d’ailleurs être interprété comme un plaidoyer en faveur de l’intégrité, pour des musiciens qui ne se mesurent qu’à eux-mêmes, fuyant le confort pour s’assurer une créativité sans cesse renouvelée. Parler de “lutte contre le mal”, c’est évoquer “un effort pour faire ce qui est bien, même quand ce n’est pas l’option la plus facile” : choisir d’enregistrer et de mixer soi-même ses chansons, par exemple, pour “garder le contrôle” sur l’ensemble du processus créatif. L’éthique DIY n’a, chez Deerhoof, rien d’une étiquette vendeuse : “On a beaucoup pensé à tout ça dernièrement car la question du DIY n’est utile que dans la mesure où elle stimule la créativité. En t’obligeant à apprendre le fonctionnement des outils disponibles aujourd’hui pour des musiciens comme nous, tu n’as plus à payer quelqu’un pour le faire. Tu deviens ton propre manager. Si on voulait être aussi commercial que Beyoncé, on ne pourrait pas fonctionner ainsi. Mais ce n’est pas notre souhait : nous préférons le travail à petite échelle… Et le développement durable !”
L’enregistrement fait maison n’est donc qu’une manière, pour le groupe, de rester fidèle à une exigence qui semble être un mot d’ordre : questionner en permanence les normes, les réflexes sédimentés, à toutes les étapes du travail artistique. Plutôt qu’une simple prise de son, l’enregistrement devient ainsi un instrument, un facteur supplémentaire pour renforcer une identité résolument singulière. “Nous avons fait un réel effort pour trouver des méthodes peu orthodoxes de capturer des sonorités d’ordinaire considérés comme des détritus”, expliquent les principaux intéressés, qui ne loupent pas une occasion de déjouer les attentes du public, de le mener à mal, faisant voler en éclats les habitudes. Sur The Merry Barracks, les différents instruments entrent ainsi en scène avec un léger décalage, n’accordant jamais leurs différents tempos, processus qui sera répété plusieurs fois, forçant l’auditeur devenu schizophrène à effectuer seul l’effort de synthèse. Les morceaux eux-mêmes se construisent tout en ruptures, entre pauses indolentes et emportements épiques (Super Duper Rescue Heads!), entre clarté des mélodies pop et explosions dissonantes. Sans parler des signaux multiples et contradictoires superposés dans chaque titre. “Bombs are going to explode, warning to you”, nous explique-t-on sur un ton enfantin et indolent. Un jeu d’écarts destiné à donner plus de “profondeur” aux chansons : “Les textes et les arrangements doivent pouvoir exister de façon autonome, mais nous espérons que le dialogue entre les deux donne naissance à quelque chose qu’on n’aurait pas pu créer autrement”.
Décalages, ruptures ? Inversions aussi. Car la voix ne se contente pas de donner du relief aux arrangements. Il n’y a qu’à jeter un coup d’œil aux textes – véritable encyclopédie d’onomatopées et de mots vidés de leur sens par la répétition – pour comprendre que le chant suraigu de Satomi n’est rien d’autre qu’un instrument supplémentaire, qui égrène ses notes comme la guitare enchaîne les riffs. Une conception que les musiciens eux-mêmes ne démentent pas : “Nous aimons l’idée d’utiliser la voix comme un outil”. Dont la palette de sonorités peut être enrichie à l’envi, notamment grâce à des emprunts aux langues étrangères – ici, du catalan, là, du japonais ou de l’anglais. Comment faire compliqué quand on peut faire simple en somme. Difficile de ne pas être dérouté par un tel foisonnement, et John Dietrich le reconnaît : Deerhoof exige un minimum de volonté de la part de son auditeur : “J’aime l’idée que notre musique est faite pour être écoutée. Ce n’est pas du papier peint. Si tu veux en retirer quelque chose, il faut s’y investir un peu. Et écouter avec les oreilles grandes ouvertes”. Un conseil qui ne tombera pas dans celles d’un sourd.
