Quand des pontes du post-rock tels que Godspeed You! Black Emperor donnent un concert, c’est généralement dans l’espoir de quelques moments sublimes que l’on s’y rend. On espère secrètement et avidement ces passages explosifs, ces expériences de la dépossession. Si, de surcroît, ce concert est le premier après sept années d’absence, la soif de claques musicales n’en est que décuplée. Autant dire que la foule qui avance vers le parvis de la Grande Halle de la Villette le 14 janvier s’apparente clairement à une horde de pèlerins réunie pour la grand-messe – la silhouette sombre et le visage austère, mais le cœur qui palpite à l’idée de revoir ce groupe aussi mystérieux que mythique.
Mais la cérémonie tarde à commencer. Les amuse-bouches débarquent sur scène sous la forme d’un jeune homme qui tripatouille ses machines. Il parvient à leur soutirer des bourdonnements mutants qui virent tantôt à la dance asphyxiante, tantôt aux boucles hypnotiques. Mais entre l’hypnose et les bâillements d’ennui, la frontière est mince, et ces « intéressantes » expérimentations commencent à s’éterniser. Tout comme la pause qui précède l’arrivée de Godspeed!, au cours de laquelle les hurlements fusent, l’impatience devenant palpable. Sept ans d’absence, cébeaucoup, alors s’il faut encore patienter une demi-heure le soir même, alors là, c’est le pompon, semblent indiquer les cris des fidèles devenus soudain aussi braillards que des supporters de foot.
Finalement, après une multitude de faux espoirs et une sévère envie de débrancher la sono d’où sort un drone interminable, ça commence. « Ça », c’est-à-dire le voyage sonore et visuel qui plongera la salle dans un silence fasciné, qui la mettra à la merci des ululements de guitares et du violon alarmiste. Tandis que l’écran affiche « HOPE » en lettres tremblantes, des sons chaotiques improvisés viennent aussitôt démentir ce message d’espoir. Bientôt, la candide symphonie Lift Your Skinny Fists Like Antennas To Heaven (Storm) point doucement, jusqu’à exploser en un hymne puissant à la réconciliation – même si ces accords semblent trop lumineux pour être honnêtes. D’ailleurs, maintenant que la musique clame l’apaisement, ce sont les images qui sèment le doute. Des lettres imprimées défilent, alternant avec des visages de prisonniers, des rouages de mécanisme et des images de dossiers classés. Ce qui ressort de ces photos vacillantes, à la limite du figuratif, c’est l’impression d’un système organisé qui nie l’humanité de ses membres. Des hommes réduits à des numéros dans un dossier, à des lettres dans un procès. Ok, la réconciliation et l’harmonie, ce sera donc pour une autre fois.
Le tout défile sans que la formation ne prononce un seul mot. Efrim Menuck esquisse un hochement de tête qui équivaut sans doute à une salutation respectueuse. Mais pour le reste, pas de « bonjour » ni de « merci ». Les musiciens quasiment inexpressifs semblent être tout entiers au service de leurs instruments, de ce tout symphonique qu’ils créent et qui les dépasse. Pas de place pour des petites grimaces de politesse, ni pour les expressions humaines, d’ailleurs. On se situe dans un espace plus élevé, quasiment abstrait. Sleep (Monheim) explore les territoires de la perte : terrains vagues, lieux désaffectés et sons de violon inquiets dressent un paysage post-apocalyptique. Avec toujours le violon lancinant de Sophie Trudeau qui sonne le signal d’alarme, qui déclare que quelque chose – sans qu’on ne sache exactement quoi – est devenu insoutenable. Indicible même ; on n’en est plus aux mots mais au cri de détresse.
Les cloches de l’apocalypse ont donc sonné, et c’est ce monde d’après la perte qu’il faudra désormais habiter. À la fois très punk dans ses accords belliqueux, et quasi religieux par son caractère répétitif, Albanian met en musique ce festival de catastrophes. Ça hurle et ça gémit, ça massacre dans tous les sens. On ne sait de quelle tragédie ces riffs sont la bande originale, mais on se dit que ça doit être terrible. Et on y assiste, terrassé, subissant la fameuse catharsis, expulsant les horreurs en même temps qu’on les perçoit. C’est épuisant. Et fascinant.
Le concert atteindra plusieurs fois de tels sommets d’intensité – il n’y a qu’à regarder le public, qui, possédé, hoche de la tête pour s’en convaincre. Les vidéos diffusées gardent toujours un degré d’abstraction suffisant pour qu’on puisse y projeter quelque chose ; elles servent de substrat à l’imagination sans pour autant la brider. Des rails qui défilent sous la neige, des usines en flammes, une déchetterie et des voitures qui passent – tout autant de mouvements lents et répétés qui ajoutent à la violente hypnose induite par la musique, sans pour autant limiter l’interprétation des instrumentaux. Dead Metheny maintient la tension, tient les moments dramatiques jusqu’à les rendre quasiment insoutenables. Et même si le set se fait un peu long (sans doute pour éviter de laisser le public sur sa faim), le BBF3 final laisse pantois. Après deux heures et demie de claques musicales, de flux tendu, il va falloir rassembler les pièces du puzzle mystérieusement semées par Godspeed. De quoi nous laisser aussi muets que le groupe pendant quelques heures encore.
Catherine Guesde.
{fin-page-1}
Vendredi soir, le monstre Godspeed You! Black Emperor passait par la Grande Halle de la Vilette. Fraichement reformés, les Canadiens se sont montrés toujours aussi silencieux et sombres après les années. Trop distants aussi peut-être. Compte-rendu rempli de déception.
Niveau décor, la Grande Halle de la Villette a l’allure lugubre d’un hangar. On y pénètre sous la pluie, le public anonyme et sérieux s’étant déjà amassé contre la grande scène. L’ambiance est à l’attente, voire à l’appréhension quand arrive sur scène Total Life, un membre du groupe expérimental Growing qui trifouille des boucles et des pédales sans génie, ni originalité, pour une performance vaguement bruyante à défaut d’être puissante. Quittant la scène, il laisse vibrer un long bourdonnement grave qui perdure jusqu’à l’arrivée des Canadiens, une demi-heure plus tard. Une sensation de mollesse imprègne l’atmosphère : les roadies vérifient les amplis avec lenteur, les membres du collectif arrivent un par un, l’air sombre, avec leurs bières, leur manteau sur le dos, divisés… Sans s’en rendre compte, le concert a déjà commencé, chaque musicien faisant un peu de raffut pour enfanter un drone sans vie. L’exercice est interminable, exécuté n’importe comment, tandis que le mot « hope » s’inscrit sur l’écran en arrière-plan. Commence alors une sorte de long cauchemar.
Rien à redire sur la qualité des interprétations ou la capacité du groupe à faire sonner Storm ou Static comme si on écoutait Lift Your Skinny Fists… à la maison. Certains moments confinent au superbe, ces morceaux magnifiques restant ce qu’ils ont toujours été. Mais quelque chose ne fonctionne pas pendant ce concert, un je-ne-sais-quoi qui rend l’exécution à la fois vaine et triste. On peut blâmer le son de la salle, qui transforme certains passages en mélasse sonique, ou la durée du concert (2h30), qui a de quoi épuiser n’importe quel quidam arrivé au bout de sa semaine de besogne, mais la réponse est ailleurs, difficile à cerner. Il y a ces personnes sur scène, avec lesquelles la communication ne passera jamais. Leur molle implication les rend absentes l’une vis-à-vis de l’autre, installées en cercle mais ne se jetant que rarement des regards. La comparaison avec les concerts de A Silver Mt. Zion est sans appel : ici, pas d’alchimie qui saisit les tripes, on s’accroche comme à des bouées aux quelques sourires que lâche Sophie Trudeau. Pendant les pénibles moments expérimentaux assénés entre deux montées de tension, les mêmes qui fonctionnent si bien sur disque, il faut voir certains membres parfaitement immobiles, les yeux dans le vague, comme s’ils réalisaient que leur présence n’était qu’accessoire. Moment irréel que celui où le batteur, n’ayant rien à faire, s’approche du devant de la scène, regarde le public l’air hagard en prenant une gorgée de bière, puis retourne à sa place, tandis que ses camarades exécutent leur drones machinalement.
Alors qu’on prévoyait l’illumination, on assiste à une messe lointaine, avec la culpabilité qui nous assaille lorsqu’on laisse son esprit divaguer trop aisément face à des sommités musicales qui méritent recueillement et concentration. S’éloigner pour respirer n’y change rien, tant de distance nous laisse étranger à l’action : comme il est impossible de trouver le sommeil en se répétant que l’on veut dormir, toute la bonne volonté du monde ne permet pas de rentrer dans ce concert au maximalisme mou et aux larmes sèches. Voir Godspeed You! Black Emperor se la donner en 2011 est effectivement un anachronisme. Une résurgence qui ne sert pas à grand-chose. Et quand les lumières se rallument après la vague expérience, on en ressort avec ce seul trophée : « J’ai vu Godspeed sur scène ». Mais qui saurait se contenter de cette maigre consolation ?
