Se méfier, toujours se méfier des groupes qui suscitent une ferveur quasi religieuse chez leurs fans. Ce n’est pas un hasard si le mot « god » apparaît dans le patronyme de Godspeed You Black Emperor!, collectif canadien qui, en trois albums indispensables, a réussi à lever une petite armée de fanatiques. Relativement anonyme, secret et replié sur lui-même, GYBE! ressuscite ce fantasme absolu : le disque sans nom, sans image, sans pochette. Une société secrète ou une organisation terroriste qui n’a de compte à rendre à personne. Sous couvert d’anonymat, ces gens permettent à d’autres de projeter un maximum de choses. Mais, et c’est un grand mais, contrairement à ce qu’il en a l’air GYBE! n’est pas un groupe obscur, réservé à une élite précise et bien délimitée. Il est véritablement populaire dans le sens qu’il fait de la musique pour les gens : vous, moi, tout le monde. En refusant les stratégies marketing établies et en apparaissant donc comme un groupe pur, politique, immaculé des avatars du capitalisme ses disques feraient une bande-son idéale pour des insurrections à venir , GYBE! reste concentré sur l’essentiel. À savoir sa musique, sa musique de fin du monde. Et pourrait représenter ce que Clash a pu représenter en son temps : énorme et fédérateur, apprécié par des gens venus d’horizons différents. Car un groupe dont la gestion de carrière passe par une exposition médiatique faussée finit fatalement par perdre tout contact avec la réalité. Et même s’il reste capable, avec l’aide de substances hors de notre portée, de produire des disques écoutables au moins une fois et de nous faire rire cinq minutes par mois, on s’en fout royalement, c’est simplement de l’entertainment. Cette musique (post-rock, free rock, epic ambient, black metal subliminal ou gothique sublingual ?) et ce groupe en particulier provoquent de tels transports qu’on se sent prêt à déboiser des forêts entières de disques inutiles à mains nues. Cette désolation, cette musique d’une armée des ombres, marchant à moitié abattue mais tenant à tout prix à avancer, est d’une beauté, d’un lyrisme quasiment obscènes. À faire passer Sigur Rós pour de la musique pour gonzesses. Godspeed You Black Emperor! est probablement la continuation de groupes aussi fondamentaux que Can avec Yoo Doo Right, Joy Division avec I Remember Nothing ou Slint avec Spiderland. Ils ont commencé, sans même le savoir, une musique libre et profondément malheureuse, et Levez Your Skinny Fists Like Antennas To The Sky en représente subjectivement une forme d’aboutissement. Mais que dire alors des quatre plages de ce double album, décomposées en vingt-deux sections sur près d’une heure et demie ? Que c’est presque trop beau pour être vrai, que c’est épuisant. Que c’est simplement magnifique.
/Chroniques
