Scier la branche sur laquelle ont est assis, c’est l’expression qui convient. Après cinq années de valse-hésitation, Sufjan Stevens a enfin repris le chemin des studios pour donner une suite au classique absolu de la décennie passée, Come On Feel The Illinoise (2005), fantastique somme orchestrale et narrative, nouveau creuset de la pop américaine. Entre fatigue de soi et hystérie créative, des élans a priori contradictoires ont eu raison d’un style très singulier, dernière frontière entre la pop, le folk, les musiques répétitives, les créations classiques du XXe siècle. Voilà un artiste qui a eu l’audace incroyable de s’attaquer à deux de ses qualités emblématiques, deux des raisons qui ont fait tomber les gens en amour : sa voix d’une douceur angélique et ses arrangements tendres et opulents, amoureusement conduits au creux des vallées fertiles d’une inspiration extraordinaire. Toutes choses dynamitées sur The Age Of Adz, un disque monstrueux où Sufjan Stevens réussit le tour de force de tracer une ligne de fracture profonde tout en se restant fidèle. On sera à cet égard bien inspiré de réécouter tous ses disques depuis A Sun Came (1999) pour y trouver les indices du séisme qui secoue les nouvelles chansons de l’Américain. Un tremblement de terre intime et esthétique sur lequel Sufjan Stevens s’explique sans détour lors d’une conversation téléphonique matinale outrageusement dense, compte tenu de l’heure à laquelle elle se déroule. Il est 7 heures à New York, mais notre homme est frais et dispo come un gardon.
À quelques jours de la sortie de son nouvel album et du début d’une tournée américaine à rallonge, ses journées sont longues et bien remplies, trop pour que Sufjan Stevens se préoccupe des premiers retours critiques sur The Age Of Adz. Le début de l’entretien tourne brièvement au contre-interrogatoire quand, au détour d’une question, il demande tout de go ce qu’on pense du disque. On ne veut pas l’embarrasser avec les superlatifs, on répond pudiquement et surtout rapidement. Parce que ce sont quatre pages de questions qui doivent faire des allers-retours transatlantiques pendant la toute petite heure qui nous est impartie. On n’en posera pas la moitié, tant les réponses sont détaillées, réfléchies, honnêtes et passionnantes. Elles dressent le portrait d’un homme rescapé de temps difficiles, qui écoute autant son instinct que son intellect et puise dans un équilibre émotionnel instable l’énergie d’aller au bout d’intuitions et d’idées phénoménales. Un homme qui tombe et trouve le salut dans la chute. Le manque de temps nous a empêché de poser la question mammouth sur le “50 States project”, gardée sous le coude au cas où. Mais finalement, la réponse s’est imposée toute seule : en consacrant The Age Of Adz à ses états d’âme, Sufjan Stevens a mis à jour un nouveau monde, qui ressemble étrangement à l’ancien, mais en plus dévasté et aveuglant. Il en livre ici un peu de la genèse.
The Age Of Adz est un album très particulier. Es-tu spécialement attentif, impatient ou anxieux de connaître les réactions du public?
Sufjan Stevens : Non, pas vraiment. Je ne pense pas particulièrement au public quand je travaille. Surtout pour ce genre de disque, très impulsif, très instinctif, qui a été écrit dans une atmosphère presque hystérique, à un moment où j’avais beaucoup de matériel à ma disposition. Mais je n’ai jamais prêté attention à ce que pouvaient penser les auditeurs, même pour mes autres albums, qui avaient un côté plus accessible et engageant pour le public. À vrai dire, je ne me suis pas encore posé la question de l’accueil de The Age Of Adz. On verra bien.
La première chose qui vient à l’esprit à l’écoute, c’est que tu as dû connaître des moments difficiles ces derniers temps.
Oui… Je ne peux pas dire que ma vie soit tragique, je suis plutôt privilégié. Mais j’ai parfois du mal à gérer mes émotions, à les replacer dans un contexte et à me situer correctement par rapport au monde qui m’entoure. Et c’est tout l’enjeu de cet album, qui est plus impulsif et davantage centré sur ma vie émotionnelle. Il ne traite pas tant de la passion que de la guérison. J’ai effectivement eu des moments difficiles ces deux dernières années, mais sans doute ni plus ni moins que toi ou quelqu’un d’autre. (Rires.) Et il y a vraiment quelque chose de presque physique sur The Age Of Adz, qui est de l’ordre de la guérison. Je voulais parler davantage de moi, être plus explicite et l’être de façon impulsive, y compris musicalement. Ça a été un processus très intéressant.
Peux-tu nous parler du peintre Royal Robertson, qui est l’une des inspirations de l’album et dont l’une des œuvres orne la pochette de The Age Of Adz ?
C’est un artiste outsider, originaire de Louisiane. De métier, il était peintre d’enseignes, mais il a toujours créé. Il était très pauvre, vivait dans une petite maison avec ses onze ou douze enfants. Il souffrait d’une maladie mentale, qui ne cessait d’empirer et il s’est mis à délirer, à être obsédé par les extra-terrestres, à avoir des visions, des bouffées d’anxiété et de paranoïa ou des “Out-Of-Body experiences” (ndlr. expérience pendant laquelle la conscience semble se décentrer par rapport au corps). Il a fini par se retrouver seul, sans femme ni enfants, et à se consacrer à son art de façon complètement obsessionnelle. Il peignait ses visions et y mélangeait ses croyances et pratiques spirituelles mais aussi de la numérologie, de la mythologie, des images héritées de comic books. C’est très troublant parce que son travail a quelque chose de primitif et juvénile, comme certains dessins d’enfants à l’école, avec des pistolets, des voitures. Et en même temps c’est assez abouti et sophistiqué, avec un langage visuel très singulier. Il y a aussi dans ses œuvres une dimension prophétique, visionnaire. Il n’est pas très connu, par autant que Henry Darger, par exemple, une figure importante de l’art outsider. Mais un de mes amis, lui-même artiste et passionné par ces formes d’art, l’a découvert, lui a rendu visite il y a des années (ndlr. Royal Robertson est mort en 1997) et a commencé à collectionner ses œuvres.
Et un jour, cet ami que j’ai rencontré à New York, m’a montré cette collection et m’a beaucoup parlé de Royal. J’ai découvert non seulement son travail mais aussi sa vie, sa maladie tragique. Et à un moment où je travaillais sur de nouvelles musiques, je me suis inspiré de certains des textes qui apparaissent sur ses peintures ou ses dessins. Je les incorporais jusqu’à obtenir des collages, des patchworks de textes de Royal Robertson. Ces dernières années, j’ai traversé dans mon travail une crise très profonde, avec le sentiment d’être prisonnier des mêmes processus de création. Ça ne me semblait pas sain. Je me suis senti isolé, en rupture avec mon travail, avec le monde. Et dans cette sorte de dépression, le travail et la vie de Royal ont été d’une grande inspiration. Voilà un artiste qui s’est complètement replié sur lui et son travail, jusqu’à ne plus pouvoir s’inscrire dans la société, quelqu’un qui a sacrifié sa santé, sa vie de famille. Et il m’a semblé qu’il représentait bien ce qui pouvait se passer quand on n’était pas en accord avec sa santé et son travail. Je crois qu’il y a quelque chose à prendre de son expérience. Ça peut aussi être dangereux d’aller trop loin.
C’est donc à la fois un disque très personnel et très inspiré par le travail d’un autre artiste.
Je n’ai pas voulu écrire un disque sur Royal Robertson et bien des chansons n’ont aucun rapport avec lui. Mais j’ai senti un lien entre sa vie et la mienne, même si objectivement tout nous sépare : je suis un musicien blanc du nord des États-Unis, je mène une vie plutôt confortable et privilégiée. Je n’ai pas non plus de maladie mentale et je suis très sociable. Royal était un peintre noir du Sud, qui s’est battu contre la maladie mentale. Il était très isolé, asocial. Mais en dépit de ces différences fondamentales, j’ai senti des similitudes avec l’environnement émotionnel de son œuvre. Il m’a semblé qu’il y avait un lien entre son imaginaire et son obsession pour le cosmos. Quand on est à ce point isolé et qu’on travaille avec son imagination, on fait appel à des expériences très profondes, transcendantes, secrètes et étranges, qui touchent à la vie du cosmos. Les peintures de Royal représentent ça. Et en même temps, Royal était enfermé en lui-même, prisonnier de son corps. Et à un moment, dans mon travail, je me suis senti très limité par mon corps, par mon incarnation, par mes sentiments. Il y avait comme un conflit en moi, comme si une vie liée à l’imagination, à la spiritualité, était prisonnière de mon corps. Ressentir dans sa chair des choses comme un chagrin d’amour, la solitude, la douleur, la maladie, c’est quelque chose d’assez abstrait.
Il y a quelque chose d’abstrait dans tes nouvelles chansons.
Oui, je crois que les anciens morceaux étaient davantage basés sur la narration, la mise en place d’une histoire, des mécanismes de fiction. Mais sur le nouvel album, c’est plus abstrait, plus proche de la poésie. C’est quelque chose qui a à voir avec le subconscient, ça n’a pas toujours de sens. C’est plus direct, impulsif.
{fin-page-1}
Est-ce que ce côté abstrait vient de la façon dont tu as écrit les chansons ou plutôt de la façon dont tu les as orchestrées et produites, avec ces bruits étranges et parfois presque violents ?
Je crois que les deux sont intimement liés : l’écriture des paroles et la méthode d’enregistrement. Les morceaux sont vraiment nés de sons. C’est quelque chose de basique et primitif pour moi, les sons. Le Bib Bang, c’est un son. Les chrétiens vivent dans un monde créé par le son, par la voix de Dieu. Pour la science, c’est un “bang”, une explosion. Peut-être n’y a-t-il même pas eu de son, au moment du Big Bang, je n’en sais rien. En tout cas, pour moi, le son, c’est le commencement, quelque chose de familier et de fondateur. Au départ, je ne m’intéresse pas à l’esthétique, au concept ou à quelque façon sophistiquée de raconter une histoire académique. Ce qui m’a d’abord intéressé, c’est l’impulsion du son. Et il y a tellement de sons étranges et d’expérimentations possibles avec l’électronique que ça a été comme l’unité de base de l’album. Et quand j’ai commencé à écrire les paroles, je me suis aperçu que mes textes réagissaient à ça. Ce que je traversais dans ma vie à ce moment là a donné une dimension très émotionnelle. J’étais mal depuis longtemps, désenchanté par mon travail, le cœur brisé… Et ça a affecté les thèmes de l’album. Tout cela me semble très primitif.
Comment s’est déroulé l’enregistrement de The Age Of Adz ?
Dans un premier temps, j’ai réuni pas mal de gens, organisé des sessions et enregistré beaucoup de choses en live. Mais ces sessions se sont vite transformées en longues séances d’improvisation et je n’arrivai pas à terminer ou à modifier quoi que ce soit. Alors j’ai pris tous ces enregistrements avec moi et j’ai passé des mois, seul, à détruire ou déconstruire ce qu’on avait fait, à reprendre beaucoup des éléments captés en live pour les réenregistrer avec des synthétiseurs et des boites à rythmes. J’ai mis de côté beaucoup de ce que j’avais enregistré au début et tout repris à zéro. J’ai ensuite été aidé par l’ingénieur du son DM Stith. On a traité les synthétiseurs puis on les samplé, pour obtenir un son très particulier. Tout cela s’est fait de manière un peu désordonnée… Les vrais artisans des musiques électroniques ont certainement plus de maîtrise et de méthode. Avec ce disque, c’était plus chaotique, on s’est perdus dans la masse des logiciels, des synthétiseurs, des boîtes à rythmes, des machines. C’est resté en pagaille pendant un moment et ça n’a commencé à vraiment prendre forme qu’il y a six mois, quand je me suis obligé à monter, couper, affiner. C’est là que c’est devenu un album. Avant, c’était plutôt angoissant.
As-tu enregistré davantage de chansons que les onze qui sont sur le disque ?
Absolument ! Je crois que pour chaque chanson, il y en a dix autres qui ont été enregistrées. Je les laisse de côté pour l’instant. Elles sont comme des enfants abandonnés.
Ta voix et ta façon de chanter sont assez différentes sur les nouvelles chansons, avec un aspect plus brut et spontané. C’est sorti comme ça ? Sont-ce les premières prises ?
J’étais vraiment lassé de ma voix, désabusé. J’étais fatigué du côté précieux de mon chant. Je sentais de la prétention dans le ton de ma voix, sur mes anciennes chansons. Je me suis dit que je ne communiquais pas correctement, que je n’incarnais pas réellement et complètement ma vie de chanteur. J’étais trop timide dans mes performances vocales. Au fil des ans, je me suis donné pour but de chanter de façon plus ouverte et puissante, de mettre à nu ma véritable voix, qui n’est pas très jolie d’ailleurs. Je voulais chanter davantage comme je parle. Quand je parle, ma voix a des intonations nasales. Pour moi, c’est bien plus honnête que ce chant doux, qui était trop en retrait et précieux. Le vrai challenge était de composer avec ma vraie voix et d’assumer sa part de laideur et de dureté. C’est plus honnête et satisfaisant. Je me rapproche d’une forme de vérité. Ce n’est peut-être pas une voix aussi accessible et agréable qu’avant mais cette joliesse commençait vraiment à sonner faux.
Sur Impossible Tune, tu utilises l’Auto-Tune…
Il y a beaucoup d’effets sur ma voix, je chante de façon plus ouverte, j’occupe davantage l’espace, j’utilise l’Auto-Tune. Je crois que tout ça permet à ma voix de s’intégrer dans l’environnement électronique des chansons. Les vocaux sont complètement fondus dans la musique, aux côtés des sons et des effets. Je crois que c’est aussi une façon de gérer le handicap de ma voix, d’aller au delà de ma gamme naturelle. Parfois, je monte beaucoup plus haut que je ne devrais. J’ai voulu étendre un peu la gamme.
Tu as déjà utilisé l’électronique par le passé, sur Enjoy Your Rabbit (2001) bien sûr mais aussi sur The BQE (2009), mais jamais de cette façon-là. Il semble que les sons électroniques jouent contre les autres instruments. Ils sont source de perturbation.
Je suis toujours curieux de la façon dont l’électronique cohabite avec une instrumentation organique. C’est étrange parce que je suis d’abord un songwriter folk et que mes instruments naturels sont la voix et la guitare acoustique. C’est comme ça que tout a commencé. Mais je suis aussi fasciné par les sonorités industrielles de l’électronique, leur aspect artificiel. Et récemment, il m’a semblé que je n’avais plus rien à dire, au piano, à la guitare ou au banjo. Ces instruments ne m’inspiraient plus. L’électronique m’a semblé être le moyen de définir un nouveau son, de nouvelles orchestrations pour mes chansons. Ces sons électroniques semblent inhumains. Je suis fasciné par ça, par le fait qu’ils ne recouvrent pas une expérience tactile comme un instrument acoustique. C’est à l’intérieur, c’est de la technique, du métal et des fils. Comment ces machines peuvent-elles faire des sons ? C’est juste de l’électricité et de l’électronique. Ça m’a toujours semblé fou que ces trucs puissent faire de la musique et que cette musique donne une sorte de conscience à la machine. C’est magnifique.
{fin-page-2}
Penses-tu que travailler sur The BQE a eu une influence sur tes nouvelles chansons ?
Oui, entre autres parce que The BQE était tout sauf des chansons. C’était aussi l’opportunité de travailler sur un autre média et me lancer dans une production assez lourde m’a permis de tirer le meilleur de moi-même. À un moment où je me désengageais de mon chant et de ma voix, je devais surtout me préoccuper des mélodies, des arrangements, des éléments orchestraux, du concept, de la photographie, du design. Au départ, il n’y avait pas de fondations, de forme particulière, pas d’autre angle que cette horrible voie express urbaine. Ça m’a permis de grandir, d’expérimenter et de m’amuser en même temps. J’avais un peu perdu le fil de ce que je faisais. Je crois que le nouvel album doit beaucoup à ce projet dans le sens où je me suis épuisé sur The BQE.
Le EP All Delighted People est assez différent de The Age Of Adz. Est-ce que les chansons proviennent des mêmes sessions ?
Elles ont un environnement très différent. Les chansons du EP sont vraiment old school, avec un aspect folk et sentimental qui les éloigne esthétiquement du nouvel album. J’ai une telle quantité de chansons en stock que sortir ce maxi était une façon d’évacuer un peu ce matériel plus ancien, de le rendre disponible. Je dois être honnête : j’écris encore des chansons folk avec une guitare acoustique. Je n’ai pas abandonné ça complètement, je ne me suis pas rebellé contre mon ancienne identité. Je n’ai pas changé du tout au tout d’un coup. Je travaille avec des synthétiseurs et des boîtes à rythmes, mais j’écris encore des chansons folk ou pop. Mais quand il s’est agit de faire un album et de le publier, j’ai dû prendre en compte le noyau du disque et beaucoup de chansons intéressantes n’avaient pas leur place dessus. Elles semblaient appartenir à une autre planète. Le EP me semble lui appartenir au passé, avec une dimension très sentimentale.
Tu répètes actuellement pour la tournée américaine. Comment vont sonner les nouvelles chansons sur scène et quelle part y aura l’électronique ?
C’est un vrai challenge d’apprendre à utiliser tout ce matériel. Commencer lentement à incorporer l’électronique dans les concerts, correspond à une acceptation du fait que les choses peuvent sonner et sembler artificielles. On utilise des samples, des boîtes à rythmes et des synthétiseurs sur scène et je trouve que le son est plus primitif. Ça me plait beaucoup. Mais on utilise encore des rythmiques organiques, des guitares acoustiques.
Cette tournée va être longue. Est-ce que tu aimes être sur scène, jouer tes chansons en public ?
J’aime le challenge d’interpréter le disque dans un environnement live et j’aime la dynamique des concerts, l’interaction sociale. Etre sur scène avec des gens. Amener de la lumière sur la musique. C’est une opportunité de célébrer la musique de façon très objective : je n’ai pas l’impression de jouer mes propres chansons mais celles de quelqu’un d’autre. J’aime ça, cette distance avec mon propre travail quand je suis en tournée. Même si, avec le groupe, nous incarnons ces chansons quand nous les jouons, je sens que je m’en détache. Nous les jouons et puis c’est fini : il y a là quelque chose d’immédiat et d’éphémère qui me fascine. Beaucoup des choses que nous faisons dans la vie sont enregistrées, classées quelque part, cataloguées et les concerts sont l’une des rares choses qui restent old school. C’est une expérience à un moment donné dans un environnement donné. Et même si tu l’enregistres, ça ne transcrira pas réellement l’expérience de gens qui se regroupent. C’est très excitant, très spirituel.
Est-ce important pour toi de donner une dimension visuelle à tes concerts ? On se souvient des costumes de majorettes en 2005 et des ailes d’oiseau en 2006, que toi et les musiciens arboraient.
Je crois que ma musique est une dramatisation de la vie, de mon imagination. C’est important pour le show d’essayer de s’inscrire dans une tradition de performances et dans une époque. Je suis quelqu’un de très visuel, j’aime qu’il y ait des images, des costumes, des chorégraphies. Mais physiquement, je ne suis pas un performer extraordinaire, je ne suis pas Mick Jagger. Je n’arpente pas la scène comme une rock star. Et en réalité, je ne suis pas très à l’aise physiquement avec la scène. Je n’aime pas que les gens me regardent. Les costumes ou la vidéo sont un encouragement à m’investir et la possibilité d’offrir quelque chose de complet.
Cela rend tes concerts à la fois touchants et drôles. J’en garde le souvenir de moments pleins de joie.
Oui, malgré ma tristesse, mon désespoir ou mon anxiété, la musique est le vrai langage spirituel qui me permet de communiquer une certaine joie de vivre que je ne peux pas appréhender complètement dans ma vie de tous les jours. La musique est le langage qui me permet d’exprimer ça et de le partager. C’est quelque chose d’assez extraordinaire d’avoir la possibilité de le faire. Je me sens vraiment très privilégié et chanceux de pouvoir partager ça avec d’autres gens.
