La voix claire et ample, le regard perçant mais fuyant, les notes coulées dans la tragédie, le silence et les soupirs comme soupapes à des paroles empreintes de drame personnel, Hadreas articule sa grande bouche avec une application de jeune premier sous le regard admiratif de son ami, qui le rejoint un temps derrière son clavier pour figurer une sorte d’hydre cracheur de sensiblerie. Le soutien de l’autre est indispensable, se dit-on, tant Perfume Genius paraît indisposé par la foule de regards mouillés qui s’abat sur lui. Il triture sa carrure chétive comme s’il se débattait sous l’emprise d’un mauvais fantôme, donnant à la représentation des allures d’épreuve de vérité. Lorsqu’il quitte la scène, Mike souffle un merci et une bonne nuit au bord des larmes, avant de s’en aller à toute allure de sa démarche terriblement gênée. L’était pas venu là pour rigoler, ça c’est sûr.
Voyez quelques clichés signés Hélène Peruzzaro (diaporama complet) et une vidéo.