Après quoi courons-nous ?/C’est la question qui me démange”, chante Miossec sur son nouvel album, Finistériens. À Brest, en ce 22 juillet guère estival (pléonasme finistérien), nous sommes donc venus chercher un début de réponse auprès de son auteur perplexe. Six mois plus tôt exactement, un soir humide et tempétueux de janvier, nous avions quitté le chanteur au Vauban (cf. encadré), après l’entame de la tournée Miossec–Yann Tiersen préfigurant la sortie de ce septième Lp, composé à quatre mains et imaginé entre Le Conquet et Ouessant. “Juste pour essayer d’être un peu ailleurs”, ponctuait-il dans le programme distribué aux spectateurs privilégiés (une quinzaine de dates seulement, sans passer par l’inévitable capitale). À Montparnasse – titre du premier single extrait, diffusé le matin même sur France Inter –, on repense aux mots affectueux du regretté Bashung à l’endroit de son cadet : “tendre granit”.
Personne n’a jamais trouvé une formule plus imagée pour résumer Christophe Miossec, roc sensible à la fêlure insondable, qui aime autant le rapport physique que les confessions orales, les rires éthyliques que les pleurs inconsolables. Revenu habiter sur ses terres natales après des années d’instabilité géographique (Rennes, Paris, Nice, Bruxelles), l’homme ne reçoit pas chez lui, à Locmaria-Plouzané, cette commune du Finistère nord où il se présenta en position inéligible sur une liste de gauche aux élections municipales (“Une expérience enrichissante qui m’a rappelé mes études à Sciences Po alors que tout le monde me voyait comme le chanteur de service”). Attablé à l’intérieur du restaurant Aux Vieux Gréements, le Brestois affiche la mine radieuse du père de famille qui retrouvera son fils Théo pour un mois de vacances et à qui il avait dédicacé la chanson Bonhomme sur L’Étreinte (2006).
Si ce disque, aussi bigarré que sa pochette peinte par Paul Bloas et porté par le tube La Facture D’Électricité, renforça encore davantage la popularité hexagonale jamais démentie de Miossec, il laissa sur sa faim les buveurs de parole, échoués sur le comptoir de Boire (1995) ou de 1964 (2004). D’où le plaisir procuré par Finistériens, titre au pluriel justifié par la présence de Yann Tiersen. Des Retrouvailles fastueuses est notamment née Une Fortune De Mer, point final d’une dérive océanique à déchaîner une houle humaine. Paroles de Breton autour d’un tartare de thon et de deux bouteilles de Menetou-Salon.
Puisque la question te démange, après quoi cours-tu ?
Miossec : Le problème est précisément l’absence de réponse. C’est une question terrifiante : pourquoi se lève-t-on le matin ? Si on y réfléchit bien, tout paraît dérisoire. Cette interrogation permanente renvoie à celle d’une chanson du premier album : Que Devient Ton Poing Quand Tu Tends Les Doigts ? Un disque est souvent le résultat de beaucoup de frustrations. Le vide n’est jamais comblé.
As-tu déjà connu des enregistrements heureux au cours de ta carrière ?
Oui, le premier album parce que nous étions complètement inconscients avec Guillaume Jouan et Bruno Leroux, mes musiciens de l’époque. C’était comme de l’épaulé-jeté. L’objectif était d’en vendre trois, quatre mille exemplaires. Nous n’avions pas d’autre horizon. Je paierais vraiment très cher pour retrouver cet état d’esprit originel, cette crétinerie absolue. Avec Finistériens, j’ai tenté de faire un album écoutable du début à la fin, comme dans les disques de jazz. Je cours après l’apaisement.
Pourtant, avec l’énervé et énervant Haïs-Moi, tu prêtes encore le flanc à la critique.
C’est le plus mauvais morceau du disque, mais je ne peux pas m’en empêcher. À part moi, personne n’aime ce genre de truc. À chaque fois, ma madame zappe la huitième plage. Ah, la tienne aussi… C’est un bon point. (Sourire.)
Au moment de concevoir la compilation Brest Of (2007), quel album trouvait grâce à tes oreilles ?
Boire. De toute façon, ce premier album va me coller aux basques jusqu’à la fin. Il faut se souvenir du contexte de l’époque : on jouait du folk brutal en pleine période techno. Dans les milieux branchés de Brest, on déboulait avec nos guitares acoustiques pour faire un peu de bruit. (Sourire.) C’est la poésie qui nous a permis de nous en sortir. Autrement, nous serions morts plusieurs fois… Le verbe permet de renverser la mécanique de la violence. À la manière de Dominique A avec son Casio, nous n’étions pas formellement identifiés.
Finistériens est certainement l’œuvre la plus calme de ta discographie. Cela s’explique-t-il par la production de Yann Tiersen ?
Nous ne l’avons pas recherché, mais c’est sans doute l’enregistrement le plus posé, après des années de grand n’importe quoi. (Sourire.) Yann a abattu un travail considérable en studio. D’ailleurs, l’album aurait dû logiquement sortir sous nos deux noms, à la manière de la tournée qui l’a précédé. Pour des raisons contractuelles, il en a été décidé autrement. D’autant que Tiersen sortira bientôt son nouveau disque, Dust Lane.
Par quoi as-tu été particulièrement bluffé chez lui ?
Le jour où il m’a le plus impressionné, c’est lorsqu’il s’est assis derrière la batterie. Je regrette de ne pas avoir filmé Yann Tiersen en studio parce que ça constituerait un véritable document musical. Il sait jouer de tous les instruments. Il est réactif avec un Moog comme avec un violon. Toutes les parties de claviers du disque ont été enregistrées en une seule prise… Pendant ce temps-là, j’avais le temps d’aller fumer une clope. (Sourire.) Il a donc composé la moitié de l’album. Pour l’autre, je lui ai apporté des trames minables à la guitare ou au piano. Eh oui, je me suis mis au piano… Putain, il y a plein de notes ! (Rires.) Même l’accordeuse de piano s’est foutue de ma gueule. C’est bien de connaître ses propres limites. Depuis que je me suis lancé dans la musique, j’ai toujours gardé cette idée punk en tête. Yann a raison de me prendre pour un amateur. Il n’y a que pour les paroles que je ne déconne pas.
SPECTACLE MORT
Te sens-tu profondément finistérien ?
Plus que jamais, en réalité. En revenant habiter sur la pointe du Finistère, tout me paraît aujourd’hui flagrant. C’est évident que je suis d’ici, après des années de vadrouille. Je me demande encore comment j’ai pu vivre à Nice, par exemple. C’était un fantasme de gamin de posséder une vieille ferme en bord de mer. Car j’ai volontairement choisi de vivre dans un bled en dehors de Brest. Parce que les bistrots à quatre heures du matin, il n’y a rien de plus glauque… (Sourire.) Les tournées sont nécessaires à dose homéopathique. Après la trentaine de concerts prévus à l’automne, je sais que j’aurais besoin de retrouver un certain isolement.
Une tournée, c’est comme une colonie de vacances à huis clos ?
S’il n’y a pas de respect entre les musiciens et les techniciens, cela devient vite invivable. C’est assez jouissif de les voir quitter d’autres groupes pour choisir de m’accompagner sur la route. Ces preuves d’amitié m’aident à penser qu’au fond, je ne dois pas être un si mauvais mec. (Sourire.)
En pleine crise du disque, les concerts sont devenus le passage obligé, le viatique incontournable.
Oui, d’ailleurs, il faudra un jour m’expliquer la nature de l’expression “spectacle vivant”. Il existerait donc un spectacle mort ou moribond ? (Rires.)
Comment as-tu vécu le succès radiophonique de La Facture D’Électricité ?
Il s’agit d’un énorme malentendu. C’est même un très mauvais appât. Au moins, sur Finistériens, il n’y a pas le bout d’une facture… Je me contenterai de passer, comme d’habitude, sur France Inter et les autres radios indépendantes.
Ce nouvel album explore moins le lexique marin que son titre pourrait le laisser supposer…
Je le trouve assez océanique, non ? C’est un joli adjectif qui rappelle l’Océanopolis (ndlr. centre océanographique situé à Brest). D’ailleurs, je me suis parfois réfréné dans l’écriture des textes, même si cela reste ma marque de fabrique. C’est le premier disque que j’ai écrit à Locmaria-Plouzané, face à la mer.
S’est-il également composé en terres bretonnes ?
Malheureusement, non. Yann ayant une baraque à Ouessant, je pensais sincèrement aller au travail à pied, en prenant le bateau tous les matins. Il m’arrive parfois de pécher par naïveté. C’est son projet d’installer son studio là-bas, mais il n’est pas encore réalisé. Résultat : nous avons enregistré le disque à Paris. Dommage. Car j’adore le bateau, les tempêtes et voir les gens qui ont le mal de mer. C’est comme si l’humanité crevait sous mes yeux. (Sourire.)
WORKING CLASS HERO
Comment occupes-tu tes journées à Locmaria-Plouzané ?
Je vaque à mes occupations. (Sourire.) Prendre les journaux dans la boîte aux lettres, boire un café George Clooney. Une vie trépidante ! (Rires.) L’ennui est un sujet qui m’intéresse de plus en plus. Ce n’est pas obligatoire qu’il se passe des choses… Idem pour l’écriture. Mon rythme est extrêmement faible. À part Murat, personne n’écrit une chanson par jour. (Sourire.)
À travers des titres comme CDD et surtout Les Chiens De Paille, tu poursuis ta quête des chansons sur le labeur, aiguisée par la rengaine sarkozyste.
C’est ma manière de jouer au working class hero, sans y parvenir totalement. L’absence d’alternative me file le bourdon. Il faut se battre individuellement, avant d’imaginer des solutions collectives.
À l’instar d’Immortels de Dominique A, Fermer La Maison était destinée au dernier album de Bashung ?
Je sais que le titre, davantage que les paroles, l’intéressait. Alain me l’avait confié en studio, à Bruxelles. Je ne suis pas un nouveau fan de Bashung. Dans ma première interview à Rock & Folk, j’avais répondu Play Blessures en album préféré de tous les temps. C’est le disque français absolu. Musicalement, c’est fabuleux. En petit comité, Alain m’avait raconté les dessous de Play Blessures, en particulier sa collaboration avec Gainsbourg. Celui-ci lui servait du Ricard avec de la vodka, sous prétexte que la vodka a la même couleur que l’eau. (Rires.) Ce genre d’anecdote éclaire mieux certaines paroles du disque…
Malgré le temps passé auprès de Bashung, il ne reste finalement qu’un titre…
Oui, une demi-chanson sur L’Imprudence : Faisons Envie. J’ai toujours fantasmé la grande rencontre avec Bashung, mais elle ne s’est jamais produite. Pourtant, c’est pas faute d’avoir noirci des feuillets et passé du temps ensemble. Car nous nous sommes rencontrés rapidement après Boire. C’était la barrière absolue pour l’apprenti chanteur que j’étais. Sa disparition représente un tel vide…
