Ce furent les derniers deniers du premier voyage outre-Manche, quarante-quatre livres sterling, une somme pour l’époque. Et pourtant, un quart de siècle plus tard, on n’a jamais regretté, ne serait-ce qu’un instant, l’investissement. L’objet, hermétique et presque laid, s’intitulait The First Four Albums (1988), et parmi ces quatre-là, se trouvait celui qui devint rapidement notre favori, LC. LC pour Lotta Continua (lutte continue en italien), disque de deuil mais pas de renoncement. Vini Reilly y affine une grammaire minimaliste déjà énoncée sur The Return Of The Durutti Column (1979), en s’exonérant, comme New Order à la même époque, de la production de Martin Hannett qui, si elle avait pu servir de révélateur à nombre de ses idées, l’avait trop souvent confiné dans une poche de glace. Un autre personnage d’importance, le batteur Bruce Mitchell (ex-Alberto Y Lost Trios Paranoias), arrive dans l’aventure et impose une frappe lettrée, à la fois martiale et aérienne, libre et imagée, au fragile édifice. On découvre la musique de Vini Reilly avec quelques années de retard, mais le choc, l’exotisme même, est immense. Si The Durutti Column garde une certaine raideur post-punk, la joliesse de la chose est tout à fait unique, le contraste venant aussi du différentiel entre ce nom guerrier, faisant référence à un groupement anarchiste et antifasciste mené pendant la guerre civile espagnole par Buenaventura Durruti, qui s’était fixé pour mission de mener de front la guerre et la révolution, et une musique à la fois impressionniste et fragmentée, légère en apparence mais tremblante de tous ses membres. Parmi ses contemporains, mises à part peut être les fabuleuses circonvolutions de Maurice Deebank au sein de Felt, on ne voit pas qui aura plus poétiquement réinventé la guitare dans une époque qui pourtant ne fut pas avare de grands stylistes : de John McGeoch (Siouxsie & The Banshees, Magazine) à Keith Levene (PiL) en passant par Robert Smith (The Cure, Siouxsie & The Banshees) ou encore Bernard Sumner (Joy Division, New Order).
Mais Vini Reilly a ceci d’absolument unique qu’il place délibérément l’instrument comme le moteur de son art, le nerf central de son projet et ce, dans une épure toute relative, trafiquant ses arpèges à l’aide de la sainte tétralogie réverb’/delay/écho/flanger que le guitariste d’un groupe d’assureurs militants irlandais – dont le nom comme la musique évoque à une lettre près la dernière tentative avortée du troisième Reich de remporter en pure perte la Seconde guerre mondiale – pompera sans vergogne sans en saisir un instant l’incontournable inquiétude, ni surtout la pudeur. Et si la vélocité se fait parfois audible, on reste tout de même, vu la mesure dont il est fait montre ici, à des années-lumière des concours d’alpinisme sur manche des cochons du jazz rock. C’est surtout le calme et les nuances qui, plus de trente ans après, sidèrent toujours autant. Le calme et la mesure, certes, mais aussi une très grande intranquillité qui cimente le tout. Il faut dire que Vini Reilly est un exemple probant d’anti-pop star absolue, une présence fantomatique dans le Manchester de l’époque qui ne s’est pas encore remis de la disparition de son ami Ian Curtis, dont on dit qu’il fut l’une des dernières personnes avec laquelle il eut une conversation avant d’en finir. The Missing Boy, sommet du disque, lui sera d’ailleurs dédié, et l’on écoute toujours ce morceau, au-delà de cette élégie possible, avec les larmes aux yeux. Et s’il n’y avait que ce moment de grâce absolue sur LC, cela suffirait déjà à en faire l’un des meilleurs disques des années 80.
Mais tout l’album est magnifique, de son introduction tendue Sketch For Dawn (1) à sa conclusion mélancolique au piano, The Sweet Cheat Gone en passant par des pièces plus légères (la mélodie entrainante et presque enfantine de Jacqueline, les strates enchanteresses de Messidor) ou franchement sublimes de tristesse (Sketch For Dawn (2), Never Known). Vini Reilly invente une forme de non-chant à la discrétion contagieuse, l’indécision faite voix. Et pourtant, malgré l’effort que l’on ressent, on succombe à chaque fois à ces chansons fragiles mais étrangement confiantes. Elles sont, malgré leur effondrement, comme un soleil d’hiver, une brèche dans la dépression, et cette non-voix modeste et apeurée est juste un instrument supplémentaire dans cette musique faite de peu : une guitare, un piano, une batterie, quelques effets. On y invente un printemps possible pour qui verrait dans l’élégance, la patience et la retenue une autre manière de faire bouger les lignes – une posture révolutionnaire pour l’époque. Quant à la descendance d’une telle œuvre, on en trouve bien sur des échos chez Cocteau Twins, dans la trilogie du silence mise en place par Talk Talk, puis Mark Hollis en solo, et de fait, dans la plupart des disques dits de post-rock comprenant de la guitare (la liste étant trop longue à établir ici). L’objet est proposé sans ostentation dans un double boîtier des plus sobre mais regorge de bonus : de nombreuses démos, le 45 tours Enigma/Danny (1981) paru à l’origine chez Sordide Sentimental, le maxi Deux Triangles et les morceaux tirés des compilations A Factory Quartet (1980), From Brussels With Love (1980) et The Fruit Of The Original Sin (1981) sorties par Les Disques Du Crépuscule. Il n’a rien perdu de son infinie valeur, de sa puissance intimiste et porte toujours, comme l’affirmait le martyr Durutti avant sa mort violente, un monde nouveau dans son cœur.
