Toutes proportions gardées, ce Short Stories For Pauline (1983) est à The Durutti Column ce que Smile (1967) fut aux Beach Boys : un album fantôme, projet atypique et ambitieux qui n’exista longtemps que dans les registres d’une maison de disques et dans l’esprit des fans. Près de trente ans après son enregistrement à Bruxelles, le LP maudit de Vini Reilly est enfin édité tel qu’il avait été initialement conçu, flanqué d’une belle pochette originale signée Benoit Hennebert (Les Disques du Crépuscule). Formé en 1978 à Manchester, The Durutti Column est un OVNI du paysage post-punk, inséparable de l’aventure Factory Records. Personnage lettré, grand admirateur de l’Internationale Situationniste, Vini Reilly est aussi un musicien de formation classique, guitariste inspiré et auteur d’instrumentaux vaporeux bien difficile à étiqueter. On peut y reconnaître des inspirations variées, allant du jazz au folk en passant par la musique classique. Mais la production et le traitement du son le rattachent à la new-wave de l’époque (Martin Hannett produit notamment le premier album du groupe en 1980, The Return Of The Durutti Column). En 1983, le jeune homme enregistre quatorze chansons à Bruxelles, en compagnie de Blaine L. Reininger, le violoniste alto de Tuxedomoon. Leur collaboration fait des étincelles particulièrement vives sur Duet, courte pièce où piano et violon se donnent la répartie pour un dialogue triste et éminemment romantique. Le titre impressionne tellement Tony Wilson que le patron de Factory Records (également manager du groupe) demande à Vini Reilly d’enregistrer un album entier dans cette veine néo-classique.
Ce dernier obtempère sagement : le quatrième LP du groupe sera donc Without Mercy (1984) et non pas Short Stories For Pauline qui, malgré le numéro de référence attribué par Factory Benelux (FBN36), ne verra jamais le jour. Quelques titres feront surface au fil des ans, notamment sur la compilation Hommage À Marguerite Duras (1985). Voici donc l’occasion d’entendre ce disque dans son entièreté, et c’est un ravissement. Gracieux et aérien, le jeu de guitare de Reilly domine des morceaux riches en surprises et puissamment évocateurs. D’emblée, le cousinage avec les titres instrumentaux de Felt s’impose sur At First Sight, avec une batterie sèche légèrement nimbée de réverbération et une guitare qui serpente entre les notes blanches et tristes d’un piano. College est plus enlevé, avec sa rythmique métronomique et une mélodie renversante, tissée par un jeu de guitare incroyable et les interventions baroques du violon. Mais il y a en plus, tout au long de cette balade au cœur des années 80, une inventivité dans les arrangements vraiment impressionnante : de légers bleeps électroniques qui décalent la rythmique d’Invitations, une trompette et des percussions en cascade qui éclairent la fin de Destroy, She Said et portent Journeys By Vespa. Vini Reilly donne rarement de la voix mais quand il le fait, son chant pâle et émouvant conduit des mélodies sublimes : la douce Take Some Time Out et la plus sombre A Silence, dont la rythmique sourde et le synthétiseur angoissant évoquent Joy Division.
Autre grand moment, Mirror A est très mélodieuse mais plus expérimentale, avec une rythmique subtile et hypnotisante. En bonus de l’édition CD de Short Stories For Pauline, un concert capté à Bruxelles le 13 août 1981 témoigne de l’aisance du groupe à restituer ce mélange de tension et de délicatesse psychédélique qui touche tant sur disque. Et en bonus du bonus, une interview vintage de Vini Reilly, qui insiste pour rattacher sa musique à la new-wave, tout en revendiquant une marge de manœuvre expérimentale et l’ambition de redéfinir le rock’n’roll. Le guitariste insiste également sur l’importance de pouvoir toucher les gens, y compris avec une musique expérimentale, et s’en prend à Stockhausen : “C’est un bon exemple d’une chercheur génial qui finit par ne toucher personne parce qu’il est simplement inécoutable. Il est très élitiste et ne s’adresse qu’à un petit nombre de gens, qui mobilisent leur tête et pas leur âme. La musique ne devrait pas s’adresser uniquement au cerveau. Il y a trois types de réponse à la musique : physique, intellectuelle et émotionnelle. J’essaie d’incorporer les trois dans mon travail, tout en étant expérimental. C’est très difficile et je ne suis pas sûr d’y être arrivé pour le moment.” La pléthorique discographie de The Durutti Column peut aujourd’hui fournir beaucoup de réponses rassurantes aux doutes de Vini Reilly. Short Stories For Pauline en est une éclatante.
