Je Suis Déjà Parti. Ces quelques mots, Daniel Darc les murmure, du bout des lèvres et d’un air élégamment négligé, sur le morceau éponyme placé en face B du simple Aussi Belle Qu’Une Balle. Mais ils ne vont pas tarder à prendre une tout autre dimension. Car ce 45 tours, réalisé en 1986, finit par se métamorphoser en chant du cygne – et en ultime succès populaire, telle une ponctuation invraisemblable à une destinée rocambolesque. Trop de compagnons laissés sur le bord de la route, de concerts chaotiques ; de luttes d’ego et de divergences. Artistiques ou autres. Mais bien avant que la séparation ne devienne inéluctable et ne soit officiellement entérinée, les deux survivants de cette aventure pas ordinaire font part de divers projets. Mirwais doit produire les Belges d’Outsiders. Darc, lui, annonce la sortie prochaine d’un single solo. Qu’il compte enregistrer sous l’égide de Jacno. Tous deux furent des jeunes gens mödernes (comme on dit maintenant) à la charnière des années soixante-dix et quatre-vingts, caressant le succès inopinément. Mais s’ils ont beau avoir opté chacun pour des pseudos, ils ne se ressemblent pas tant que ça : pour schématiser, Daniel se nourrit de rock américain – et d’Iggy Pop en particulier, avec ou sans les Stooges –, quand Jacno s’afficherait plus en légataire d’un certain esprit mod britannique.
L’un jongle dangereusement avec la dope, l’autre penche pour les Bordeaux Grands Crus. Pourtant, le projet se transforme en album. Un album crânement baptisé Sous Influence Divine et réalisé en 1987 sur le label belge Play It Again Sam. Huit chansons et un léger goût d’inachevé. Pochette stylisée et obsessions déclarées. En gros : les amours impossibles. Il flotte un léger esprit yé-yé sur ces chansons tirées à quatre épingles, à l’instar du morceau qui donne son titre au disque, où plane l’ombre d’Antoine alors que le Darc témoigne d’une pointe d’humour distancié auquel il ne nous avait pas habitué jusque-là. À cette ouverture badine, on préfère Pars Sans Te Retourner, chouette tentative de ballade surannée placée sous le sceau de Goffin et King, portée par un numéro de crooner légèrement déjanté et des chœurs féminins. Il y a aussi Juste Toi Et Moi, réminiscence de l’époque Cette Fille Est Une Erreur (1984), et une reprise un rien trop fidèle de Comment Te Dire Adieu, œuvre du parangon (pour les deux comparses, cette fois) Serge Gainsbourg, popularisée par Françoise Hardy. Restent alors les deux morceaux de bravoure qui doivent beaucoup à l’Iggy suscité. À commencer par Ce Qu’Il Y A Dans Tes Yeux, à la mélodie virevoltante et aux paroles directement inspirées par l’hymne The Passenger – “Je serai assis à tes côtés/Je serai juste ton passager/Je regarderai la ville passer/Je n’oserai pas regarder”, ce genre. Et sans oublier Je Suis Le Seul Garçon Sur Terre, rock bravache au propos sado-maso, qui donne aux guitares (Alice Botté n’est pas loin) la part de l’Iguane. Mais à sa sortie, Sous Influence Divine n’emporte qu’un succès d’estime. Ce dont son auteur ne s’offusque pas, résumant plusieurs années plus tard et avec ce sens éblouissant de la formule, cette première tentative par la nécessité d’avoir à ses côtés “quelqu’un sur qui m’appuyer et ça a été Jacno. Il se trouve que lui boitait du pied gauche et moi, du droit, donc on s’équilibrait mutuellement. C’est un mec qui a du talent, même s’il y a eu un problème entre nous. D’ailleurs, c’est de ma faute à l’origine”.
Il est ainsi, Daniel Darc, jamais disposé à faire la moindre concession, préférant mourir avec ses idées plutôt que de les voir galvaudées. L’aventure Taxi Girl définitivement consommée, il est bien trop tard pour faire machine arrière. Le garçon pense donc à la suite de ses excursions en solitaire. Et l’année suivante, fait appel à Étienne Daho, thuriféraire de… Jacno et alors au firmament de sa popularité hexagonale, pour habiller une chouette ritournelle, La Ville – “Est pleine de putes/La ville est pleine de disputes”. Mais en cette année 1988 placée sous le signe de la collaboration, le meilleur est à venir. Un Anglais francophile, également pensionnaire du label PIAS, a fait part de son désir de le rencontrer. Bill Pritchard est alors à peine une figure culte dans l’Hexagone – il n’a pas encore été produit par… Daho –, un baladin moderne et bucolique, déjà maître dans l’art d’imaginer des mélodies en accroche-cœur. Trois ans auparavant, le sujet de Sa Majesté était tombé sur la vidéo de Paris, et en resta suffisamment estomaqué pour penser que “le mec qui a écrit cette chanson doit être tout à fait fou”. Au départ, Darc devait simplement écrire des textes français pour un album que le ressortissant de la prude Albion souhaitait réaliser dans la langue de Molière. Mais il est de ces complicités… Alors, autour de quelques passions communes (“Je me souviens de Ronnie Bird, de Kir Framboise, de Telecaster, de Guiness…”, écrira l’ex-Taxi Girl), les deux jeunes hommes s’enferment une semaine en studio à Bruxelles, alors que le mois d’août a plongé la ville dans la torpeur. Huit compositions signées Pritchard et deux reprises. Autant de moments d’une étrange intimité, où l’ambiguité laisse souvent la place à l’universalité. Romantisme désuet et amours (toujours…) déchues.
Guitares tout en bois et harmonica. Cuivre fantasmé, violons “inventés” et pincements de cordes comme autant de pincements au cœur. Parce Que est de ces œuvres dont on a trop longtemps rêvé, sans jamais croire qu’un jour, elle puisse exister. Tout ici confine à la perfection. De cette pochette directement inspirée par celles des disques Vogue des sixties aux notes rédigées fiévreusement par les principaux protagonistes, de ces interprétations d’une justesse admirable à un tirage vinyle originel limité à trois mille exemplaires. Rarement Daniel Darc – si ce n’est lors de son improbable retour de 2004, l’album Crèvecœur sous le bras – n’aura ainsi baissé la garde, accepté de se livrer avec une telle sobriété (Rien De Toi, d’une nudité impériale), sans aucun effet de style, ni d’annonce. Impossible de trancher entre la version de Seras Tu Encore Là ? interprétée par Daniel et celle chantonnée par Bill. À la mystérieuse Lydia de Pritchard, son comparse du moment a préféré imaginer D’Autres Corps. Boîte à rythmes crachotantes et sentiments en berne. Avant de s’attaquer au monstre Aznavour, juste guidé par une guitare acoustique, le temps d’une interprétation magistrale de retenue et de désir inhibé de Parce Que, Darc a repêché avec un bel à-propos Je Rêve Encore De Toi, l’adaptation française de Stephanie Says qu’il avait salopée avec Mirwais pour la compilation Les Enfants Du Velvet (1985). “‘It’s a classic’, répétait Bill, ‘c’est bien hein’, traduisait Daniel”. C’était surtout mieux que le reste. Ce que l’on pense toujours, vingt ans après, plongé dans la redécouverte de ce disque à l’atemporalité virginale, dont on aurait bien aimé qu’il ressorte un peu mieux attifé – un vulgaire boîtier cristal en lieu et place d’un digipack ; merde, quand même –, histoire d’être à la hauteur de cet album dont, comme l’écrivait Daniel à l’époque, “on peut dire (…) qu’il est ‘for collectors only’. Ça me fait rire ! Tous les disques ne devraient-ils pas être comme ça ?” Si. Exactement comme ça.
