“Je ne crois pas que je puisse à nouveau travailler avec autant de cœur que sur cet album”, déclara un jour Billy Corgan à propos de Gish (1991). Pour sûr, de l’enthousiasme et de la candeur, le premier LP des Smashing Pumpkins en regorge, jusqu’à flirter avec la lisière ténue entre le grotesque et la grâce. En entrant en studio, le leader du quatuor de Chicago a une idée assez précise de ce qu’il veut entreprendre et passe beaucoup de temps à peaufiner ses chansons et leur texture sonore. Corgan enregistre d’ailleurs toutes les parties de basse, de guitare, et si Jimmy Chamberlain n’était pas si doué, il en aurait sûrement fait de même avec la batterie. Malgré la tension que cela implique au niveau de la cohésion du groupe, cette dévotion sonique n’est pas pour déplaire à Butch Vig, qui se réjouit d’avoir dans son studio un musicien autant investi par le façonnage sonore. Pour le producteur, c’est son projet le plus important jusqu’alors (Nirvana n’est pas encore revenu avec la grosse enveloppe consacrée à Nevermind, 1991). En décembre 1990, pendant trente jours de labeur, les deux acolytes parviennent à franchir le mur du son et à créer ce son chaud surpuissant : “La genèse de notre son, c’est Black Sabbath : une voix gracile, doublée, avec d’énormes guitares derrière”, avoue facilement Corgan. Néanmoins, les dix titres de Gish sont hantés de mélodies douces-amères et doivent autant à la pop éthérée et vaporeuse de The Sundays ou de Cocteau Twins, au rock venimeux de The Jesus And Mary Chain qu’au heavy metal d’Ozzy Osbourne et consorts. Le succès à la sortie du disque est plutôt tempéré, mais l’hystérie grunge des mois suivants associée au nom de Butch Vig va faire décoller les ventes.
Les Citrouilles, quant à elles, sont au bord de l’explosion. L’idylle entre James Iha et d’Arcy fait long feu, et tandis que Jimmy Chamberlain s’entiche de l’héroïne, la récente leucosélophobie de Billy Corgan se transforme en dépression. L’heure du deuxième LP arrive fort à propos et réveille alors une phase maniaque pour le chanteur poupin (à moins que ce soit le contraire). La petite bande se réunit en décembre 1992, mais cette fois à Marietta, Georgie, loin du réseau narcotique du batteur junkie. Siamese Dream (1993) se veut alors une version ultime de ce son puissant qui a fait trembler les murs chambres d’ados mélancoliques. Toutes les spécificités et le caractère de Gish y sont poussés au paroxysme. Tout comme les ambitions sonores du chef et son sale caractère. Cette fois encore, exaspéré par le manque d’implication de ses comparses, il réenregistre toutes les guitares et les lignes de basse. Chamberlain ne tarde pas à se trouver des fournisseurs locaux et disparaît parfois pendant plusieurs jours. Lorsque Billy Corgan lui remet la main dessus, il le coince derrière les fûs et l’oblige même toute une journée à rejouer les parties rythmiques de Cherub Rock jusqu’à ce que ses mains saignent. Le management et la psychologie sont rarement le fort des artistes visionnaires et des rock stars, mais celui-ci est un beau cas d’école. L’obstination et l’exigence du bonhomme s’applique aussi et surtout à sa propre personne. Il passe ses jours et ses nuits en studio, bossant jusqu’à l’épuisement si bien qu’au moment de mixer l’album, Butch Vig n’a plus l’énergie nécessaire pour l’entreprendre. Les deux coproducteurs se tournent alors vers Alan Moulder, dont ils ont admiré le travail d’orfèvre sur Loveless (1991) de My Bloody Valentine. Les deux semaines prévues à cet effet s’éternisent elles aussi : au final, le budget est dépassé de 250 000$ (près de 300 000€).
La Dolly Vita
Seam (Suffer/Apartment Demo)
Le groupe se demande encore aujourd’hui comment il a pu survivre à un enregistrement si pénible. Sans doute la conviction du tyran Corgan de réaliser un disque exceptionnel fut-elle, a un certain point, partagée par le reste de la troupe ? Car Siamese Dream est bien un disque exceptionnel. Fascinant. Hypnotique. Et d’une qualité sonore incroyable ; là encore, on s’interroge sur l’utilité d’un remastering. Les présentes rééditions de Gish et Siamese Dream nous proposent, pour chacune, un CD supplémentaire de chutes de studio, de démos et de live session radio et un DVD live. Comme d’habitude pour ce genre de coffret, la générosité perverse du label oblige l’auditeur à trier le bon grain de l’ivraie. Paradoxalement, des pépites, on en trouvera plus volontiers sur Gish (Starla, La Dolly Vita ou une version inédite du petit chef-d’œuvre Drown). Sur Siamese Dream, on retiendra la version acoustique de Soma ou les instrumentaux U.S.A. et U.S.S.R plutôt que toutes ces maquettes à l’intérêt relativement anecdotique. Enfin, autant que les sonorités, ce sont bien entendu les compositions de ce deuxième effort qui sont remarquables. Certes, presque vingt ans après nos premiers émois supersoniques, on perçoit çà et là l’emphase ou le maniérisme d’un jeune homme vaniteux (Spaceboy, Rocket), mais les volutes mélodiques subtiles, les tonalités profondes, ce doux bourdonnement amplifié, cet étrange et improbable mariage de rock progressif et de shoegazing ont conservé intact leur capacité d’enivrer à la fois l’esprit et le cœur des amateurs de pop à guitares.
> Écoutez les rééditions deluxe de Gish et Siamese Dream sur Deezer.
