Comment toucher du doigt l’universel et parler au monde depuis sa chambre d’enfant ? La question a taraudé durablement Ernest Greene, lui qui, sans emploi, fut contraint de réhabiliter le foyer familial à l’issue de ses études, à l’âge où d’autres volent de leurs propres ailes et se frottent à l’âpreté de la vie. Enchaînant les CV le jour pour faire bonne figure devant l’autorité paternelle, le natif de Perry (Géorgie) transforme sa chambre en studio d’enregistrement à la nuit tombée. On est en 2009 et dehors, l’été a tout grillé sur son passage, de la pelouse aux vergers environnants. Comme un écho à ce paysage aux couleurs délavées, le musicien-bidouilleur mêle les sonorités de vieux synthétiseurs distordus aux beats préprogrammés de son laptop pour accoucher d’une électro lo-fi aux accents hédonistes. Ainsi naît la musique de Washed Out, à la faveur d’escapades nocturnes vers un monde plus beau et plus léger, telle une réponse positive à un sentiment d’échec. De son côté, cette nouvelle musique portée par des vibrations évanescentes, des boucles synthétiques, des samples et autres filtres usés par la réverb’ fait florès sur la blogosphère, laquelle invente le terme “chillwave”. Derrière l’étiquette fumeuse se cachent des joyeusetés aussi variées que Neon Indian, Memoryhouse, Toro Y Moi ou Memory Tapes. Chacune dictant sa propre loi estivale. De l’été 2009 à l’été 2010, des maxis à l’esthétique vaporeuse fleurissent un peu partout sur la Toile, charriant son lot d’images imbibées de nostalgie rêveuse. Greene publie coup sur coup High Times (2009) et Life Of Leisure (2009), offrant de splendides déclarations comme Belong, New Theory ou Feel It All Around. Chef de file malgré lui de ce mini-mouvement aussi abstrait qu’éphémère, Washed Out est peut-être celui qui s’en est le mieux tiré sans pour autant renier l’essence dudit mouvement. Été 2011 : la chillwave s’est volatilisée dans ses propres émanations quand paraît Within And Without. Gonflé d’ambition, le jeune homme pactise avec le producteur Ben Allen (Animal Collective, Deerhunter) qui lui permet d’accomplir une véritable mue artistique. Exit les hymnes lo-fi à durée de vie limitée, c’est sur la longueur d’un 33 tours que le gandin grave une musique plus pop et plus épurée. Un premier LP qui le catapulte dans la cour des grands. Été 2013. Comme la promesse d’un éternel retour, Ernest Greene vient livrer de nouveaux fruits de saison, toujours plus mûrs et savoureux. Basé sur la thématique de l’évasion mentale, Paracosm tire son nom d’une notion psychologique désignant les mondes imaginaires enfantins décrits avec force détails géographiques, historiques et langagiers. Le jeune homme a donc ouvert en grand la fenêtre de sa chambre.
Disons-le d’emblée : on ne nous avait pas offert pareille cavale onirique et sensorielle depuis Person Pitch (2007) de Panda Bear. Moins lysergique, le trip propose d’autres sommets “tropicalisants”. Il débute comme la douceur de l’aube avec Entrance, qui allie bruissements de vent, chants d’oiseaux, légères nappes de synthés, vibraphone tintinnabulant et harpe relaxante. En quelques notes, le bien-être s’impose. Sans transition, on entre dans le vif du sujet avec LE tube pop It All Feels Right. Une basse vrombissante déboule, de même qu’une ariette hypnotique. Un coup de tambourin, un break de batterie qui cisaille l’air et nous voilà au paradis. Mellotron rêveur, sitar bourdonnant, guitare caressante et voix cristalline. Le tout lové dans une production ample et luxuriante toujours signé Ben H. Allen. Cette dernière est la clé de voûte de Paracosm car elle embrasse avec la même vigueur la kyrielle d’instruments utilisés – pas moins d’une petite cinquantaine, tout de même. Les quelques entorses instrumentales à la règle du tout-synthétique, qui faisaient tout le sel de Within And Without, sont ici légion. Pour la première fois, la guitare est à l’honneur (notamment sur l’autre tube pop potentiel All I Know), mais aussi la basse, la batterie ou le piano, qui ont leur moment de gloire. Le synthé n’est pas en reste et fait l’objet d’une véritable généalogie avec les recours aux ondes Martenot, chamberlin, novachord et autres claviers vintage. Que dire des arrangements ? Chaque chanson est un trésor d’harmonie entre les sons acoustiques de tous ces instruments live et ceux, organiques, produits par les samples et les bidouillages numériques. Le multi-instrumentiste n’a pas renié pour autant ses premières amours, se laissant volontiers aller à des rythmiques ondoyantes (Don’t Give Up) et des grooves lascifs (Great Escape), tels des reliques chillwave. Comme toute excursion, Paracosm a ses moments de divagation : on lâche prise sur les ballades éthérées Weightless et Paracosm, sans totalement perdre le fil de notre pérégrination, guidé tantôt par une harpe apaisante, tantôt par un piano aquatique. Parti loin, on est soudain tiré par le bras avec le lumineux Falling Back, sorte de croisement entre les boucles ascensionnelles d’Animal Collective et le shoegazing léger de The Radio Dept. All Over Now marque un retour à la terre ferme forcément nimbé d’une profonde mélancolie, rappelant au passage à quel point Greene est aussi un mélodiste hors-pair. L’ensemble des neuf titres s’écoutent d’une traite. Fermez les yeux, et vous verrez un ballet aérien d’images naturalistes, entre le lyrisme de Terrence Malick et les clichés sauvages de National Geographic. Paracosm est la symphonie pastorale de Washed Out. Son œuvre la plus belle et la plus aboutie. Force est de constater que rien ne sera plus jamais comme avant pour l’ancien étendard chillwave, qu’on attendra comme une heureuse biennale universelle. Vivement l’été 2015.
