Within And Without : embrassant l’universel, transcendant son genre en le révolutionnant de l’intérieur, rarement un premier album n’aura aussi bien porté son titre. Ernest Greene, l’âme pensante de Washed Out, a pris son temps pour préparer son coup, probablement lessivé par la hype sauvage d’une blogosphère qui l’avait ardemment plébiscité deux ans plus tôt. Chaque époque a les jeunes gens modernes qu’elle peut : les nôtres, perdus au milieu d’une société définitivement postmoderne, saturés de culture en tout genre, déboussolés par l’abondance vertigineuse d’une civilisation en forme de réseau infini, s’étaient tournés vers un hédonisme paradoxalement miné d’un doute existentiel et d’une mélancolie profonde. C’était en 2009, et tandis que l’été n’en finissait pas de s’étirer, naissait le grand mouvement marquant de l’année, nommé chillwave un peu par blague, par la suite injustement raillé comme le symbole d’une avant-garde musicale branchouille et inconsistante. Ernest Greene s’en était fait à la fois l’archétype et le chef de file. Jeune désœuvré retourné chez ses parents après ses études dans sa bourgade natale de Perry, Géorgie, il enregistre dans sa chambre d’enfant ses deux premiers EP, High Times et surtout Life Of Leisure, aux allures de manifeste.
Il y agence une grammaire qui influencera irrémédiablement une palanquée de groupes en germe sur la toile. Des nappes synthétiques alliées à des rythmes tambourinant, un chant languissant noyé de réverb’, un son résolument lo-fi, et cette nostalgie, si poignante et prégnante. Car ce que définissait Washed Out, rejoint quelques mois plus tard par quelques homologues contemplatifs (Memory Tapes, Toro Y Moi, Teen Daze, voire Memoryhouse pour achever un panorama incomplet), c’était une sorte de réécriture du mythe de l’âge d’or, imaginant un paradis déjà perdu, formé de plaisirs méditatifs et amoureux, à la température et aux couleurs agréables d’un crépuscule estival, loin des turpitudes d’un monde hypermoderne où tout est désespérément relatif. Deux ans plus tard – une éternité au temps de l’Internet –, Ernest Greene revient donc avec un challenge terrible. Comment tenir sur la longueur d’un album lorsqu’on reste associé à un genre qui désormais se dynamite de lui-même, tiraillé par des myriades de micro-courants (du néo-funk de Toro Y Moi à la l’electronica organique de Baths en passant par les cut-up de The Samps) ? Comment satisfaire à l’exigence de renouvellement, paradoxale – puisqu’il ne s’agit après tout que d’un premier LP – mais nécessaire que l’époque impose ? La solution est tellement naturelle qu’elle semble s’être écrite d’elle-même. Il lui a suffi d’épurer son approche, concentrant son attention sur poignée d’éléments essentiels (synthétiseurs en apnée, réverbération contrôlée) en se débarrassant des tics qui affaiblissaient les maxis. Les rythmiques trop martelantes ont disparu, les angles se sont arrondis.
Une révolution de palais, en finesse assurément. Dès la grandiose introduction Eyes Be Closed, il apparaît clairement qu’Ernest Greene se nourrit des mêmes influences qu’auparavant : les années 80, sous toutes ses facettes. On retrouve d’abord celles, honorables, d’un New Order élégiaque ou de The Cure période Disintegration (flagrant sur Eyes Be Closed, premier single extrait), mais au fil de l’album se dévoilent celles, moins académiques, des vieilles bandes-son discoïsantes des films de genre (quelque part entre De Palma et Miami Vice), des vieux 45 tours de tubes oubliés (débusqués entre YouTube et les vide-greniers). Le tout, sublimé par la recherche d’une certaine abstraction pop, évoque les recherches récentes du Caribou de Swim (2010), qui lorgnait lui-même vers Arthur Russell, avec qui il partage le goût pour le disco aquatique (Amor Fati, vestige actualisé des morceaux dansants desdits EP). Si la mélancolie est encore souvent présente, elle a changé d’éclairage, elle n’est plus crépusculaire mais étrangement apaisée et lumineuse. Ce jour nouveau doit beaucoup a un énorme travail sur le son. Ernest Greene ne compose plus dans sa chambre, et a les moyens de ses ambitions.
Il diversifie les approches, multiplie les détails, s’autorise des cordes sur Far Away, un piano crève-cœur sur A Dedication, ramène son éminente consœur Caroline Polachek (Chairlift) pour rehausser You And I, titre découvert l’an passé sur la collection de singles digitaux Adult Swim . L’heure n’est plus à la lo-fi, et l’album a d’ailleurs été enregistré sous la houlette de Ben Allen (qui a notamment travaillé sur Merriweather Post Pavilion (2009) d’Animal Collective et Halcyon Digest (2010) de Deerhunter), expert lorsqu’il s’agit de conférer à un son une étoffe nouvelle et une efficacité pop redoutable. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : sortir du carcan d’une musique de blogosphère pour rejoindre le petit nombre des grands disques de pop moderne qui marquent les esprits au fil des années. Et pour Greene, grand romantique devant l’éternel, il s’agit de le faire par le biais le plus direct mais pas le moins ardu. Celui des grandes émotions, de l’amour (Amor Fati, You And I), du souvenir (Echoes, Far Away, Before), de la sincérité (A Dedication) ; en un mot, de l’universel.
