Rien n’a changé, mais tout est différent. À l’heure du troisième album, le style de Beirut est immédiatement identifiable mais comme passé par quelque filtre. Précisément, c’est devenu un style, délesté de ce qui était en trop, de ce qui n’appartenait pas vraiment à Zach Condon, de références musicales en fragments imaginaires un peu biaisés. Dans un double mouvement d’une grande liberté, le jeune homme a resserré écriture et orchestrations autour de canons pop éprouvés et recentré ses textes sur sa propre histoire. The Rip Tide est un immense disque, simple et addictif, personnel et émouvant. Neuf chansons, pas un gramme de trop et une irrépressible envie de le repasser en boucle, encore et encore. Composé dans une grande solitude, enregistré dans un élan profondément collectif, l’album est comme une nouvelle première fois. On y repère deux morceaux anciens, enfin achevés après des années de flottement et très caractéristiques de Beirut tel qu’on le connaissait jusque-là : Payne’s Bay et East Harlem partagent une rythmique pas très à l’aise avec la gravité, un orgue et des arrangements de cuivres dorés au soleil.
La première a une langueur un peu mélodramatique, avec des violons pleureurs et des trompettes altières ; la seconde s’appuie sur un clavier très marqué, qui imprime un tempo irrésistible. C’est l’une des constantes de The Rip Tide, ces piano et divers orgues qui ne s’embarrassent pas de fioritures et appuient là où ça fait du bien, sur la zone pop du cerveau, avec des ballades (piano et boîte à rythmes pour l’émouvante The Rip Tide 1, dépouillement et léger crescendo élégiaque pour Goshen 1) ou des morceaux plus enlevés (Vagabond). Dans ce registre pop attrape-cœur à claviers, Zach Condon a simplement enregistré la chanson de l’année, Santa Fe, un tube extraordinairement beau et entêtant, où des orgues possiblement plus âgés que lui ondulent de concert sur une rythmique roulante, surplombés par des cuivres. Pour parfaire le hold-up, l’Américain globe-trotter chante mieux que jamais et a particulièrement soigné son entrée (la lumière vive de A Candle’s Fire) et sa sortie : ukulélé, piano, percussions délicates, chœurs et cuivres inondent Port Of Call d’un torrent de larmes de mélancolie et de soulagement. Inutile de lutter.
