Who Wants To Hear This?
Soyons clair : il y a peu, je n’imaginais pas que Gonzales puisse encore me fasciner, au point de vouloir l’interviewer de nouveau, dix ans presque jour pour jour après notre première rencontre. La déchirure avait débuté avec Solo Piano (2004), que j’avais d’abord pris pour une lubie passagère, mais qui s’était imposé comme l’acte fondateur de la troisième phase de sa carrière – avec Paris comme décor, son piano droit et ses charentaises au centre, et l’apparition de courtisans bien différents de sa bande canado-berlinoise. J’avais tenu bon par respect pour ses exploits passés (la claque originelle Gonzales Über Alles (2000), les punchlines indélébiles de The Entertainist (2000) et Presidential Suite (2003), les concerts survoltés en survêtement, et ce showcase d’anthologie au Gibert Joseph Musique de Lyon avec une inconnue nommé Feist), avant de lever le camp à la sortie de Soft Power (2008), disque de soft rock pourtant salué dans ces pages, que son auteur lui-même considère aujourd’hui comme une erreur.
Rap Race
Devenu entretemps producteur convoité (Feist, Katerine, Jane Birkin, Teki Latex et même Christophe Willem), il semblait jouir alors d’une impunité totale, conscient que son assertion égotiste favorite (“Je suis un génie musical”) était désormais prise au sérieux dans son second pays d’adoption. De toute évidence, j’avais mal compris l’homme derrière le personnage : un pianiste d’éducation bourgeoise, entertainer et compositeur par goût du challenge, attiré par la dimension entrepreunariale du rap autant que par son esthétique. Un underdog devenu insider par la force de sa conviction et de ses talents, qui n’a au fond jamais dû mentir pour faire coïncider son œuvre avec sa psyché et son appartenance sociale. Ce n’est donc pas non plus un hasard s’il décide de faire paraître son album le plus personnel en catimini, prétextant un risque de confusion après la promo récente et conséquente d’Ivory Tower (2010) – déjà plutôt réussi grâce à l’entente inattendue avec le producteur Boys Noize. The Unspeakable Chilly Gonzales ne veut pas que tout le monde l’entende alors qu’il se confie avec si peu de réserve, affirmant trait après trait toute l’originalité de son personnage, double presque démaquillé de son influent égo.
Shut Up And Play The Piano
Gonzo attaque ici de front les deux portants de son art : la grande musique, sous forme de bande originale orchestrale arrangée par un professionnel d’Hollywood (son frère Christophe Beck), et le rap – américain d’origine. Et s’il faut souligner le génie et l’efficacité de ces instrumentaux sans beat (nouveau challenge de la bête), c’est bien le retour à l’écriture et au phrasé rap qui rend ce disque si attachant. Gonzo y livre ses textes les plus beaux et touchants (Self Portrait, Different Kind Of Prostitute, Who Wants To Hear This?), et repousse loin les barrières de son flow (Supervillain Music, Rap Race, Bongo Monologue), refusant de choisir entre mise à nue théâtrale et “big bottom lines”, réconcilié avec sa frustration même. L’exercice prend fin au bout de neuf titres par une demi-promesse contrariante : Shut Up And Play The Piano. La fascination est revenue, et avec elle, l’angoisse de la suite.