1987 : l’industrielle et ouvrière cité de Sheffield n’est déjà plus le fer de lance de la sidérurgie anglaise. Deux mandats de l’ultralibérale Thatcher sont passés par là. Pire encore, elle en attaque un troisième ! Les Indiens usinent l’acier aussi bien et pour tellement moins cher. Les syndicats sont à genoux, les ex-colonisés tiennent leur revanche. Pour tout dire, à Sheffield comme partout ailleurs, on s’ennuie ferme et l’on chôme dur. La jeunesse anglaise s’apprête à noyer ses désillusions dans la déferlante aciiid house… et une mer d’ecstasy. En écho, de l’autre côté de l’Atlantique, à Détroit (comme par hasard une autre mégapole industrielle sinistrée), une techno plus aride et brutale prend de l’ampleur. La fascination du public pour les nouveaux sons que produisent ces samplers et claviers devenus soudain plus abordables, est perceptible. L’interaction de ces deux courants est sur le point de générer l’une des grandes mutations de la musique moderne. Au moment où l’un de ses avatars – l’anglaise scène “bleep” – vient d’éclore, Steve Beckett et Rob Mitchell (1963-2001) ouvrent un petit magasin dans un hangar de banlieue et lui consacre une bonne place (à l’inverse des grands distributeurs qui la boycottent). 1989 : le tandem franchit le pas et fonde Warped Records (Disques Gondolés, en VF), qui, pour cause de prononciation pas fastoche, devient Warp tout court. “Heureuse coïncidence”, confie Steve Beckett avec le recul. “Nous nous étions rapprochés de The Designers Republic, un collectif de graphistes de la ville, dont on avait apprécié le travail épuré pour des label indus et techno. À l’époque, on n’imaginait pas à quel point l’aspect visuel était important !” 1990 : les premiers succès sont signés Nightmares On Wax et LFO.
Warp est sur de bons rails. Bientôt, affluent à leur adresse un tas de cassettes et de vinyles autoproduits. “Parmi les nombreux trucs aciiid, house et techno qui circulaient, se distinguaient des disques étranges, explorant la technologie de façon inédite et visiblement destinés à l’écoute domestique. Connaissant la volatilité de la scène club, nous avons décidé de nous intéresser à ces individualités et de leur offrir un espace exempt de toute pression commerciale”. 1992 : réunissant tout ce petit monde, la compilation Artificial Intelligence, allait ouvrir la voie à un chapelet d’albums d’une originalité affolante. Si le label focalise l’attention des modernistes et se forge une identité, il hérite en même temps du tenace cliché de “barré” et “difficile”, dont il a aujourd’hui et en dépit de ses nombreuses ouvertures, bien du mal à se dépatouiller (le prix à payer lorsque l’on a toujours quelques longueurs d’avance ?). Les têtes de gondole de la première décennie, The Black Dog, LFO, Autechre, Squarepusher, Seefeel, Aphex Twin et Boards Of Canada, ne cesseront d’étonner et de nourrir l’imaginaire des amateurs d’abstractions et de paysages sonores obliques. 1989 : dixième anniversaire. Les trois compilations Influences,
Artiste
