La plupart des artistes qui s’y adonnent avouent souvent sans complexe que le remix est davantage un moyen de faire sonner le tiroir-caisse qu’un exercice créatif fécond. Pour Richard D. James, quoiqu’il en pense, c’est différent. Certes, l’aspect lucratif est loin d’être totalement absent puisqu’il l’avoue dans le titre de cette compilation, ce qui est une manière de se dédouaner facilement. Mais sur le plan artistique, 26 Mixes For Cash se révèle particulièrement réjouissant car le « génie de l’electro » est pris à son propre jeu du cynisme et de la fumisterie. Et Dieu sait qu’il est passé maître en la matière. Aphex Twin n’a néanmoins pas à en rougir. D’abord parce qu’on y trouve deux de ses morceaux (une version de Windowlicker et un titre extrait de son excellent Ambient Works Vol. 2), ensuite parce qu’il lui est arrivé d’avouer avoir déjà refourgué ses propres travaux lors de commandes, notamment pour Nine Inch Nails. Ces deux morceaux, ici présents, réalisés pour le compte de Trent Reznor, sont plutôt réussis, même s’il est permis de leur préférer dans un registre similaire (rythmes acides déconstruits) ceux réalisés pour Meat Beat Manifesto ou Seefeel. Surtout, le programme de ce double Cd explore les autres facettes de la personnalité d’Aphex Twin, en particulier son aptitude à illuminer les ritournelles pop (celles de Saint Etienne, Gentle People ou DMX Krew) voire à les sublimer (Jesus Jones). Mais son vrai talent concerne l’ambient music. Il n’est jamais autant inspiré lorsqu’il ralentit le rythme et recherche des émotions extatiques, douces etveloutées. À ce titre, saluons ses splendides relectures pour les Beatniks, le contrebassiste Gavin Bryars et, surtout, Philip Glass, où il put alors payer son tribut à la musique minimaliste américaine qu’il n’a de cesse de glorifier, pas toujours pertinemment, à travers ses albums. La surprise n’est peut-être pas au rendez-vous, mais 26 Mixes For Cash s’impose comme le meilleur disque d’Aphex Twin. Et de très loin.
/Chroniques
