Chassez le naturel ? Et il ne revient pas si rapidement… On le sait, dans le “civil”, Dan Snaith est diplômé de mathématiques, l’une de ces sciences qu’on dit exacte et raison pour laquelle il a quitté son Canada natal (il y a de cela six ans, déjà) afin d’étudier à l’Université de Londres. Pourtant, lorsqu’il investit son studio d’enregistrement, il ne semble animé que par une seule et même obsession : tordre le cou à la logique, redéfinir de nouveaux espaces spatio-temporels. On l’a cru, à l’aune d’un premier album abscons mais onirique, Start Breaking My Heart (2001), laborantin un peu fou, inséparable d’un laptop dernier cri d’où il extirpait des sonorités empreintes d’une beauté ésotérique. À l’époque, il se cachait derrière l’identité Manitoba, histoire de rappeler ses origines, et se retrouvait d’un coup d’un seul désigné comme l’un des principaux prétendants au trône d’une electronica post-moderne, alors en mal de figures emblématiques. Mais, malgré son jeune âge (il est né en 1979) et ses vrais airs d’étudiant binoclard, le garçon avait déjà d’autres aspirations, citant à qui voulait l’entendre des sources d’inspirations qui dépassaient le cadre musical de son disque énigmatique, déclarant dans ces mêmes colonnes : “J’écoute énormément de hip hop, ainsi que les productions de Warp, Rephlex en général et Aphex Twin en particulier. Mais je m’inspire aussi de Sonic Youth, Spacemen 3, Eric’s Trip ou Joy Division… De plus, comme j’ai habité au milieu de nulle part dans une ville hippie, cet environnement m’a aussi permis de connaître The Byrds, The Beach Boys, Donovan et le folk”. Alors, il y a fort à parier que sa rencontre avec Kieran Hebden, alias Fridge ou Four Tet (entre autres identités diverses et perverses), va s’avérer l’élément moteur qui fera resurgir au premier plan de son imagination débordante ces influences sixties, restées jusque-là enfouies dans sa mémoire de mélomane compulsif. Car, depuis cette œuvre inaugurale, le jeune homme s’amuse comme un bossu à explorer ces contrées musicales ancestrales, que, trop souvent, les groupes et artistes se contentent de singer (avec, parfois, un brio certes stupéfiant), sans penser à leur insuffler une nouvelle virginité.
Malgré un changement de patronyme forcé (pour éviter un procès du triste sire Handsome “Dick” Manitoba, ex-chanteur des Dictators) peu après la sortie de Up In Flames (2003) – que l’on considère dorénavant, avec l’aide précieuse du recul temporel, comme le véritable premier chapitre de l’histoire à rebours que Dan Snaith a décidé de narrer –, il ne s’est jamais détourné de cette quête. Aucun problème de schizophrénie chez ce musicien de formation classique, batteur émérite, qui jongle avec les rythmes acrobatiques et les idées mélodiques, les trouvailles sonores et les gimmicks en or. Manitoba est mort, vive Caribou ! Cette métamorphose identitaire n’a donc pas coupé le Canadien dans son élan, en témoignait merveilleusement la sortie de The Milk Of Human Kindness (2005). Un disque plus charnel et “physique” que son prédécesseur, servi par les expériences live et “en groupe” d’un Dan extraverti, lancé bille en tête dans l’exploration des arcanes (AR Kane ?) du krautrock et captivé par l’observation virtuelle de l’UFO – non, pas une soucoupe volante, mais bien la salle londonienne qui accueillit jadis les expérimentations sonores de Pink Floyd sous emprise de Syd Barrett. D’ailleurs, le disque devait beaucoup aux parents d’Arnold Layne, porté par des envolées cosmiques crépusculaires et étrangement baigné dans les brumes psychédéliques sixties d’un fog so bristish. Ensuite, Caribou s’est lancé dans une longue transhumance qui lui a permis de traverser clandestinement l’Atlantique, puis les États-Unis jusqu’à la côte Ouest. Car Andorra s’apparente à un parachutage en plein jour au beau milieu des rues de San Francisco, alors que la révolution culturelle est en marche. 2007 en 1967 ? En quelque sorte… Et voilà l’ami Dan pris dans le tourbillon de cette excitation palpable, l’œil goguenard et le cerveau en ébullition. Il croise Arthur Lee et Bryan McLean et, pas bégueule pour un sou, leur file un coup de main pour résoudre l’équation Seven & Seven Is en leur susurrant une Melody Day au creux de l’oreille. Le soleil est radieux, un air de flûte s’échappe d’une fenêtre ouverte, la batterie explose et la guitare s’affole, tandis que la voix, enjôleuse, continue d’égrener des mots apaisants. Des mots qui ne sont pas sans séduire Sandy, cette jeune femme songeuse dont la silhouette parfaite et le regard mutin n’ont pas fini de faire tourner bien des têtes.
D’ailleurs, on resterait bien à ses côtés jusqu’aux After Hours à lui conter fleurette, en lui assurant que She’s The One, aidé par des chœurs célestes, un piano suranné et des cordes romanesques. Seule l’arrivée d’un tramway nommé Desiree parvient à détourner Dan Snaith de ce curieux objet du désir : comme on le comprend, puisqu’il vient d’y croiser Dennis Wilson, plutôt bien entouré comme à son habitude. N’écoutant que son instinct, Dan pique sans vergogne (et note pour note sur un couplet béatement érectile) au Beach Boy sa Lady, Fallin’In Love sous les premiers rayons diffus de l’American Spring. Mais on lui pardonne vite ce larcin éhonté, tant sa musique à l’insouciance dévergondée fait œuvre de bain de jouvence. Et tient du miracle, successions d’équilibres mélodiques où s’entrecroisent, dans un ballet sensuel et chavirant, des sonorités organiques et obsédantes, des harmonies angéliques et précieuses, dont l’éclat aveuglant provoque l’étourdissement, comme sur ce long mantra en guise de ponctuation finale, ce Niobe à mettre Panda Bear en cage, s’étirant avec une souplesse impériale jusqu’à la dernière note, instant cruel où l’on est ramené, sans le moindre avertissement, dans le temps présent.
