Et si l’un des albums pop les plus envoûtants de l’année ne comportait aucune note de guitare ? Avouez qu’elle serait bonne. Eh bien, vous pouvez déjà commencer à vous fendre la poire… Zach Condon, l’auteur de cette flamboyante pirouette, a imaginé du haut de ses dix-neuf printemps une musique incandescente aussi rafraîchissante qu’une brise en plein cagnard oriental, puisant ses influences au sein de la culture balkanique. Mais là où ce type de rengaine excède parfois par une extravagance trop appuyée, chaque note se trouve ici bercée par une retenue et une pertinence épatantes. Le tendrement lyrique et diablement absorbant Rhineland (Heartland) servirait par exemple de parfaite bande-son à l’anthologique, interminable et décadente scène de beuverie généralisée du dernier film de Sharunas Bartas, Seven Invisible Men. Comme dans les plans du cinéaste lituanien, on retrouve dans la voix chevrotante de Zach ce même lyrisme défaitiste, ce même désespoir anobli, ce même désir d’évasion que l’on sait impossible et que l’on essaierait de jeter en cellule afin de ne plus avoir à le ressentir. Tel un Antony (And The Johnsons) qu’on aurait lâché au milieu des prairies arides de Crimée, en lui ordonnant de couper court à son maniérisme affecté sous peine de voir les vautours dévorer sa carcasse grillée à point. Accordéons omniprésents, ukulélé, glockenspiels et trompettes impériales colorent ses ritournelles profondes et délicieusement mélancoliques, comme l’accroche-cœur Postcards From Italy, qui vous harponne les tripes par sa mandoline sautillante, intrigante et espiègle. Dans un univers musical aussi balisé que son petit parcours dominical au supermarché du coin, rares sont les occasions d’entendre une musique excentrique sans être excessive, aux premiers abords intrigante et en dernier lieu imparable. À l’écoute de Gulag Orkestar, premier album définitivement orienté vers l’Est, c’est donc l’ensemble du quarteron pop moderne qui paraît complètement à l’ouest.
/Chroniques
