En 97, on aura écouté beaucoup de chanson française, de la bourgeonnante (Ignatus, Mendelson…) à la toujours jeune d’esprit (Miossec, Vanot…), appréciant les contours, les mots ou les risques pris. Puis, d’un coup, nos aptitudes à juger un disque d’ici s’évanouissent quand vient l’époque d’un nouveau Bashung. Souvent, on ne sait par quel bout prendre cet habituel désarçonneur de nos certitudes. Avec Chatterton, son précédent opus d’il y a trois ans, il tutoyait l’avant-garde jazzy en s’offrant de fameux explorateurs, tels Marc Ribot, Michael Brook ou Sonny Landreth, pour un résultat aussi courageux qu’imprévisible. Un tour de France live plus tard, l’Alsacien à l’accent gainsbourien revient puiser dans le terroir : Joseph Racaille (du cirque Arthur H) aux somptueuses orchestrations, Les Valentins (made in Daho) aux musiques en passant par une collaboration avec Kat Onoma, et c’est le retour au bercail de la variété assimilée.
Bashung avance dans l’accessible et le compréhensif, malicieusement abordable sur (presque) tout l’album comme au temps d’Osez Joséphine. D’ailleurs, le chanteur l’affirme : « Il m’aura fallu faucher les blés/(…) pour retrouver le vrai/faire table rase du passé ». Un réchauffement d’atmosphère visible sur Malaxe (slow métaphysique), La Nuit Je Mens (single casse-gueule), Sommes-nous à l’intranquillité pop ou ce Pavillon Des Lauriers au trip (hop) orientaliste. Bref, depuis Madame Rêve, on n’avait pas connu tant de chaleur mélodique et textuelle de la part d’un crooner bourru qui laisse sa place à un charmeur fragile.