On ne dira pas cette fois de l’homme longtemps caché derrière Smog qu’il s’est hissé jusqu’au couronnement représenté par ce premier album enfin rattaché à son nom civil, comme pour lier une bonne fois pour toute sa musique à sa personne. Jadis homme des cavernes, Bill Callahan est moins parvenu à la lumière qu’il s’est révélé un songwriter hors des âges, capable de traverser toutes les strates de la musique américaine. Sosie de Hank Williams sur la pochette du Ep Neath The Puke Tree (2000), il est un conteur itinérant. Ce nouvelliste de génie observe les États-Unis au quotidien, avec un art de la figuration dont la précision demeure sans équivalent. Woke On A Whaleheart est aujourd’hui une telle splendeur qu’il fait ressurgir l’envie que cesse enfin le semi-anonymat, certes ô combien respecté, où Callahan se cantonne. Produit par Neil Michael Hagerty, autre artiste confiant dans les vertus du calme et de l’étude, ce disque bénéficie d’une production souple et de mieux en mieux incarnée. La floraison des cordes, du piano de saloon et de la basse soul fait écho aux choeurs gospel qui accompagnent Callahan le prédicateur, dont les pochettes d’albums ont souvent dépeint des lieux de culte. On le suivrait comme le joueur de flûte d’Hamelin, mais il ne nous entraîne plus dans l’abysse. Il chante désormais comme s’il venait d’être baptisé en toge blanche dans les eaux boueuses du Mississipi. Peut-être lui faudrait-il ce dont ont bénéficié en leur temps les tout aussi discrets Cowboy Junkies (avec leur reprise de Sweet Jane de Lou Reed) ou Chris Isaak (avec Wicked Games) : un tube, ou même deux. Peut-être Callahan lui-même a-t-il réglé la question avec le single A Hit (1993), et préfère cultiver son jardin pour en cueillir des splendeurs discrètes, jusqu’à la nuit des temps. Évidemment, s’il est du genre à se « réveiller dans le coeur d’un cachalot », Bill aura du mal à faire le chemin jusqu’à La Nouvelle Star.
/Chroniques
