C’était le début des années 90. On n’en pouvait plus. Il y avait bien la guerre du Golfe et nos habitudes vestimentaires pour ajouter un peu de drame, mais ce n’était pas grand-chose. On s’ennuyait. Aussi, pour patienter, les plus anciens bavaient des sourires désespérés en écoutant les discours d’Édith Cresson. Pour les autres, il y avait les programmes jeunesse et les longs mercredis mornes. C’était drôle. Quelle étrange période. Ah ! On avait aussi tassé avec Nirvana, mais c’était franchement dégueulasse. Les guitares le ventre à l’air, la chemise à carreaux, tout ça. On espérait quelque chose et cet espoir allait se retrouver confiné dans un disque de country rachitique, en plein été 1993. La bonne parole sortait d’un trou – Louisville, Kentucky – avec une voix improbable, celle de Will Oldham. Un garçon mystérieux et légèrement dyslexique sur les cordes, son jeu de guitare s’avérant d’un archaïsme raffiné. Bref, la technique ce n’est pas tout et Palace en donnera tout de suite la preuve. Car un seul titre, une seule note de There Is No-One What Will Take Care Of You remplacent, bien évidemment, toute la discographie d’un Pat Metheny. On en savait très peu sur ce groupe et son disque. Au dos de la pochette : une route, des cailloux. Les rares interventions médiatiques recadraient l’ensemble : “Nous ne sommes pas là pour bavasser”. C’était passionnant. Car cette absence d’informations rendait encore plus étranges des chansons comme Riding (dont le thème est l’inceste) et O Lord Are You In Need?. Oldham racontera d’ailleurs que durant la composition de ce dernier morceau, il avait ressenti la présence de Jésus. Avant d’ajouter que dans l’endroit où il vivait à l’époque – le Sud des États-Unis –, ils avaient perdu la guerre de Sécession. Un jeune homme tout à fait sympathique portant la fleur de lys sur l’un de ses avant-bras. Avec brio, Palace, façon véloce, se forge une force attractive indéniable.
Ce premier essai, enregistré d’une manière schizophrénique (un bout en ville, l’autre en campagne), va éclairer une décennie qui en avait bien besoin. Traînent dans les parages Britt Walford (ex-The Breeders), David Pajo, des amis d’enfance. L’accouchement fut pénible entre les hommes : tensions et déceptions. Ce qui donne des merveilles : Long Before, un monument ni plus ni moins, Riding, King Me, Merida. Bien que s’inscrivant dans un registre très précis, la country, elles demeurent insaisissables. C’est un fait – voilà un puits. Dominique A, Tindersticks, Silver Jews, dEUS et tant d’autres iront élégamment s’en servir une louche. On ne parlera pas de Jason Molina (Songs:Ohia, Magnolia Electric Co.), car lui, c’est un jumeau. Il y aura un peu de houle après ce premier LP – Will Oldham servira rapidement la suite, presque désenchanté. Un court disque, court comme une maxime hautaine : Days In The Wake (1994). Ras-le-bol de se compromettre, ennui de l’autre, Oldham joue seul comme l’atteste la pochette. Un duo de morceaux (I Send My Love To You et I Am A Cinematographer) place directement une centaine de songwriters dans des cercueils. Le talent est injuste, Dieu est injuste, nos passions sont dans la fosse et Palace est une merveille. Il n’y a pas à dire, ce groupe nous vaudra les ricanements épouvantés de nos amours et sera la guérison sublime de nos revers sentimentaux. L’auteur de ces lignes donnerait dix ans de sa vie pour découvrir, aujourd’hui, le mini-album Hope (1994). Que dire de cette musique ? De cette voix ? C’est fichu, l’écrit est perdant face à la musique. Agnes, Queen Of Sorrow, incroyable ouverture, va sérieusement empoigner les plus poignantes des chansons du Loner. Neil Young est un murmure entendu chez Palace. Ce disque, notamment enregistré avec les artisans Liam Hayes (Plush) et Sean O’Hagan (The High Llamas), est une belle promesse, une écharde, un souvenir. Une composition minuscule – Christmastime In The Mountains – se révèle un fascicule de l’éternité. Le reste est drapé du même velours, rêche et suffisant. Tissu parfumé, inoubliable, porté sur des peaux adorées. Bah, laissons tomber le lyrisme… un seul conseil : ne passez pas votre vie en ignorant cette merveille, on se gâche suffisamment comme cela.
1995 : c’est The Brute Choir et New Partner. Viva Last Blues (1995) sera, pour Will Oldham, son Vu De L’Extérieur (1973) de Gainsbourg. Même durée, même façon de jouer. Steve Albini enregistre les feulements de ce félin sur ton beige (se référer à la pochette). Chef-d’œuvre, of course, avec la brutale participation de Jason Loewenstein (Sebadoh). Oldham semble avoir trouvé son Crazy Horse : ils cavalent en beauté sur cet album, malgré une croupe aride. Les Saintes-Maries-de-l’amer, quoi. Nous ne pouvons décemment pas vivre sans ce disque. On poursuit. Notons, en rouge : Domino pour ces rééditions pucelles (aucun bonus, aucun inédit) ne délivre pas Arise Therefore (1996). C’est un peu comme si on rééditait la discographie de Dylan sans Blood On The Tracks (1975). On vit une époque formidable, passons. On en arrive au carré noir de Malevitch : Lost Blues And Other Songs(1997). Une œuvre indépassable, composée du couple de chansons le plus marquant, le plus indicible de ces vingt dernières années. On fera rapidement un parallèle avec cet alter ego reconnu : Bill Callahan. Dans Kicking A Couple Around (1996) de Smog, Bill délivre Back In School et I Break Horses. Une magie noire, des chansons qui ne cessent d’obséder, évitant gracieusement la satiété. Du génie et de l’amour. Avec West Palm Beach et Gulf Shores, deux titres extraits du fantastique EP The Mountain (1995), Oldham n’évite pas l’intemporel, la virginité. Des sommets pour une génération. Cette compilation, remarquable et inoubliable, marque la fin d’un parcours – on écoutera (End Of) Travelling les larmes aux yeux, forcément. Palace – Brothers, Songs ou Music –, malgré le flux d’identités, a toujours envisagé la musique au premier degré. Avec passion et sans compromis. Plus tard, cynisme attelé, Bonnie “Prince” Billy nous touchera plus ou moins. Musique de l’autoparodie, du second degré, œuvre sympathique, elle n’arrivera jamais à retrouver l’entrée soudaine et sublime de Palace. Oldham sous son stetson, période Palace, cachait des rêves impurs. Il ne cache plus, à présent, qu’une simple calvitie.
