Planqué derrière le blase de Cloud Nothings, le jeune Dylan Baldi (seulement dix-huit ans) agit depuis Cleveland, Ohio. De ces quelques données biographiques, on devine aisément le contexte de fabrication de ce premier album : un gosse nourri aux Coco Pops, préférant sécher les cours de sciences naturelles pour s’adonner à l’expérimentation de la guitare dans la cave de papa et maman. En parallèle, le jeune homme continue de peaufiner son jeu au gré d’un nombre gargantuesque de concerts délivrés en extérieur depuis décembre dernier, en compagnie des musiciens TJ Duke, Jayson Gerycz et Joe Boyer. Guitares souillonnes, enregistrées sur un magnéto lo-fi, chant brouillé et sursaturé rendant les paroles à peine audibles, compositions furieusement mélodiques, Turning On n’envisage à aucun moment de faire table rase du passé. Au contraire, il prend même un malin plaisir à nous propulser dans la chambre d’un ado américain lambda des années 90, qui repasserait en boucle ses disques de The Feelies, Wire et autres Replacements.
Cela fait-il pour autant de Cloud Nothings une énième formation lo-fi condamnée à sombrer logiquement dans l’oubli ? Rien n’est moins sûr, car ce petit génie de la mélodie incandescente a au moins le mérite de renouer avec un art certain du refrain diablement addictif. D’entrée de jeu, l’Américain fait parler la poudre avec le brûlot Can’t Stay Awake et ses riffs dégoupillés à la vitesse de la lumière. S’ensuit une autre salve gorgée de Red Bull, l’hystérique Old Street, à faire passer Harlem pour un gentil groupe de twee-pop. Le palpitant ralentit progressivement avec Turning On et sa basse rondelette, pour repartir de plus belle sur l’hymne acnéique Hey Cool Kids. Seuls repos pour les cœurs emballés, Water Turns Back et Strummin dévoilent joliment la silhouette pop blottie sous les draps de guitares fuzz. Si cet enregistrement réalisé à la va-vite ressemble encore un peu trop à un brouillon d’examen blanc, Dylan Baldi devrait revoir très prochainement sa copie puisque le jouvenceau vient à peine de boucler l’enregistrement d’un disque sous la houlette de Chester Gwazda (Dan Deacon, Future Islands). “I need my picture in a magazine/So, I know that you will talk to me”, braille-t-il sur Can’t Stay Awake. À ce rythme-là, t’inquiète pas gamin, le succès est pour bientôt… et tout ce qui va avec.
