Quatre années de silence sauvage. Elles sont passées vite, ces années… Et qu’avaient-elles dans leur ventre, pour toi, Frida ? Un cendrier plein de Dunhill, un reste de Dry Martini, une projection fiévreuse du film d’Otto Preminger, Laura (1944) ? Il y a Paris certainement, où tu as traîné en diva lascive pendant un an et demi. Posant tes mains blanches indifféremment sur des claviers de fortune, chantant pour les amis, les amants et les inconnus. Posant un verre de vin blanc juste à côté du piano, chantant d’une voix trop forte, esseulée et magnifique. Vivant le mois de mai en novembre, respirant le pollen dans les rues sales et désertes. Toutes ces heures, tissées d’émotions, ont eu leur effet. Leur réflexion. C’est ce disque, intitulé To The Soul. Cabaret monumental ou intime, immense ballade ou minuscule éclat mélodique, Frida, tu ne choisis donc jamais. Il y a un esprit, un souffle – c’est ta seule mesure. The Wild Bali Nights, par exemple, apparaît grandiloquente, narcissique et hyperbolique…
Mais les parties rythmiques qui viennent briser cette grande vague nous apportent une rafraîchissante fragilité. Se balançant toujours dangereusement entre le tragique et le grotesque, la sophistication et le mauvais goût, le romantisme et tout un tas d’étoiles filantes, ta musique nous donne le même vertige qu’un film de Douglas Sirk. Mélodrame ridicule ou pure beauté ? Saying Goodbye, incroyable incantation où Laura Nyro entremêle ses lèvres à celles de Joni Mitchell, suffirait à nous convaincre. Ce disque, en apparence rigide et froid, bouillonne de mille vices et fêlures. Un classique affolé, névrotique. Enchanted ? Cette composition, on croirait un paysage à la Caspar David Friedrich où tu croiserais et décroiserais tes jambes façon Marlène Dietrich : sourire fatal, peau lunaire et amour contrarié. Rien n’est plus beau que cet érotisme de fleurs pâles et de religion fantasmée dans lequel tu nages Frida. Élégamment, convulsivement, divinement. Et cela, pour notre plus grand plaisir.
