Autant le préciser d’entrée de jeu, histoire de court-circuiter la levée de boucliers des historiens rock que ce genre d’assertions ne fait d’ordinaire pas rigoler. Non, The Clash n’a jamais réalisé d’albums indispensables. London Calling, consacré maintes fois meilleur disque d’on ne sait plus quelle décennie (alors, seventies ou eighties) ? Le parfait exemple de l’œuvre torpillée par le péché de gourmandise, qui s’essouffle sur la durée de quatre faces vinyle, parsemées de titres mineures – Koka Kola, quand même. Le premier Lp éponyme ? Il prouve surtout qu’urgence ne rime pas forcément avec brillance, même s’il dévoile dès 1977 une volonté d’éclectisme (la version de Police & Thieves de Junior Murvin et Lee Perry) et des idéaux un brin naïfs – I’m So Bored With The USA. Un rejet visiblement de courte durée tant son médiocre successeur, Give’Em Enough Rope, affiche avec grossièreté ses ambitions de conquête de l’Ouest. Faut-il parler de Sandinista!, presque trop précurseur (mais sacrément culotté), dont le défaut est de voir en triple, d’afficher une ambition démesurée et, de toute façon, accusé de haute trahison à sa sortie (ndlr. rires) ? Et que dire de Combat Rock, chant du cygne de la collaboration entre Mick Jones et Joe Strummer, ou de l’ultime Cut The Crap, album de trop s’il en est…
Une fois ces restrictions posées, il n’empêche que The Clash reste un grand groupe. Excitant jusque dans ses maladresses, bravache, altier, animé d’une foi communicative. Un gang à l’allure crâne, prêt à en découdre avec la terre entière et à mourir pour la cause. Une formation surtout capable de réaliser des 45 tours bouleversants, ce format définitif, aujourd’hui en voie de disparition (tout est dit…) qui, mieux que n’importe quel autre, symbolisait pourtant ce sentiment d’urgence irrémédiablement uni, pour le meilleur et pour le pire, à l’idiome rock. Depuis sa dissolution en queue-de-poisson au milieu des années 80, nombre de rééditions, documentaires, disques live ou compilations sont venus rappeler ces faits, mais aujourd’hui, le support qui nous intéresse ici ne pouvait s’avérer plus idoine pour illustrer le propos. En coffrets vinyle (édition limitée) et Cd’s, tous les singles sont ainsi regroupés sous leurs pochettes originelles. Et les écouter en ordre chronologique permet de mesurer, étape par étape, la métamorphose d’un groupe toujours prêt à fomenter sa propre révolution artistique.
Entre l’incandescence de chansons expédiées en deux minutes et éructées avec une passion que l’on sait sincère (l’inaugural White Riot, London’s Burning) et les entrechats electrorientaux de Rock The Casbah, il ne s’est écoulé que cinq années. De fait, une fois délivrés des tics réducteurs de punk, Strummer, Jones, Paul Simonon et Topper Headon (ou Terry Chimes) n’ont eu de cesse de se réapproprier le passé (I Fought The Law, extirpé des 50’s, Police On My Back, repêché des 60’s), de s’imprégner de cultures exotiques (cette saine obsession pour le dub et le reggae, dont (White Man) In Hammersmith Palais reste l’un des plus fervents témoignages) ou de nouveaux genres (le hip hop naissant). De collaborations (Mikey Dread, Futura 2000) en faces “B” impeccables (Groovy Times, Somebody Got Murdered, First Night Back In London), entre soul revitalisée et funk débraillé, The Singles (dix-neuf au total, dont le légendaire Capital Radio offert à l’origine avec le NME) se pose en testament d’une époque où l’on était encore en droit d’espérer. D’espérer que le rock allait échapper aux mains de fossoyeurs intégristes, continuerait d’être le vecteur d’une prise de conscience sociale et politique (Remote Control, The Call-Up, The Magnificent Seven…). Alors, oui, c’est vrai : pour tout cela, et un peu plus encore, The Clash était “le seul groupe qui compte”.
