Pas de MySpace, ni de site officiel, des pages Internet lancées par des fans, mais dépourvues d’une mise à jour, et une actualité pourtant débordante ! En ces temps d’adieu à la vie privée, Jim O’Rourke réussit l’exploit d’être partout et nulle part. Depuis la fin de son association avec Sonic Youth, après l’album Sonic Nurse (2004), l’auteur, producteur et multi-instrumentiste américain n’est plus localisable. Enregistré et distribué confidentiellement en 1991, lorsqu’il avait à peine plus que la vingtaine, Tamper est aujourd’hui réédité par Drag City.
Le label de Chicago annonce toutefois un véritable nouvel Lp avant la fin de l’année, qui serait, paraît-il, dans la veine accessible d’Eureka (1999). Si cela se vérifie, ce disque aura succédé en 2008 rien moins qu’à la résurrection de Long Night (un double Cd instrumental et méditatif vieux de treize ans), J’Accuse Ted Hughes/Agnès B Musique (le septième volume, enregistré en 2001, de la collection d’enregistrements publiés par Sonic Youth sur son propre label SYR), Mimidokodesuka (un album sorti au Japon il y a deux ans sous l’appellation Osorezan, ce projet parallèle qui inclue notamment le batteur Chris Corsano), et enfin Fingerpointing, soit le mix par Jim O’Rourke de l’album Fingerpainting (1999) de Red Krayola, que leur leader Mayo Thompson avait écarté à l’époque pour le mieux reconsidérer aujourd’hui.
On en oublie sûrement, mais ce qui est certain, c’est que Drag City et SYR contribuent à jeter un éclairage nouveau sur le versant avant-gardiste, partagé entre jazz, musique concrète ou improvisations noise, d’un auteur effectivement versatile qui, ces dernières années, aura surtout brillé comme homme providentiel et confluent chez Wilco, Loose Fur et, donc, Sonic Youth. Lorsqu’il produit le fatiguant Goodbye 20th Century (1999) pour ces derniers – une relecture infructueuse des œuvres de John Cage ou Christian Wolff –, avant de les rejoindre en tant que cinquième membre, personne n’imagine que Jim O’Rourke va justement prendre une direction inverse.
Après s’être penché sur NY Ghosts & Flowers (2000), l’un des opus les plus désenchantés de Thurston Moore & Co, il semble les contraindre, pour le meilleur, à la concision et un retour vers la pop, dès Murray Street (2002). On n’en voudra pas à Drag City de faire avec ce qu’il a sous la main, tant ces disques aujourd’hui réédités, qui sont architecturés en une suite d’oscillations où le murmure des instruments succède à des drones selon un modus operandi souvent mystérieux, mais toujours intelligible, ne sont connus que d’une poignée d’auditeurs. D’ailleurs, même la sommité britannique The Wire n’aura finalement hissé Jim O’Rourke en couverture de son magazine qu’à l’automne 2001… Certains d’entre eux ne mènent d’ailleurs à rien (souvenez-vous de la critique sans appel du live I’m Happy, And I’m Singing, And A 1, 2, 3, 4 dans ces pages en 2002). Tamper, une collection fascinante de trois longues pièces électro-acoustiques où le guitariste de formation joue du violoncelle, de diverses percussions et du hautbois, peut-être mêlé aux trompes télescopiques et monumentales dans lesquelles soufflent les moines tibétains, est d’une autre trempe.
Cette musique semble venir de très loin, mais lorsqu’elle finit pas apparaître, informulée, évolutive, presque fantastique, elle parle au plus grand nombre – on déconseillera toutefois son écoute sur un iPod, inapte à en restituer les échos. On peut penser à certaines œuvres du grand Toru Takemistu, ce qui est recevable de la part d’un musicien américain un temps exilé au Japon, et qui durant ce voyage, aura moins cédé à la culture du gadget si développée dans ce pays qu’à celle des fantômes, jusqu’à se plaire à en devenir un ces trois dernières années.
