Le samedi 14 août à 00:37, un mail de Caroline Polachek débarque : “J’ai une nouvelle géniale ! J’ai obtenu une autorisation exceptionnelle pour faire des photos à l’intérieur du Mütter Museum de Philadelphie !!! L’endroit est rempli de bizarreries anatomiques : les corps de bébés siamois plongés dans du formol, des cerveaux exposés dans des bocaux, une large collection de squelettes, des reproductions de malformations, des instruments de dissection datant de l’époque victorienne”… Impeccable ! Dans le genre news d’enfer, on venait d’en apprendre une bonne à la veille de nous envoler pour la cité de Benjamin Franklin, Rocky et John Coltrane, afin d’y rencontrer une triplette moins décédée et plus habituée à faire des siennes du côté de New York : Andrew VanWyngarden et Ben Goldwasser, les deux vedettes au firmament de MGMT, et leur comparse un brin plus âgé Jorge Elbrecht, meneur en pleine montée de Violens. Mais avant de babiller et d’investir le musée des horreurs dont la chanteuse de Chairlift – aussi fidèle dulcinée de Jorge et photographe d’un jour – est si gentiment parvenue à nous ouvrir les truculentes portes, un raout de tous les diables s’offre à nous. Ce dimanche 15 août, sur les hauteurs humides et brouillées de Philadelphie, MGMT – afin de supporter son deuxième LP Congratulations – et Violens — histoire de dévoiler l’Amoral de l’histoire — donnent, pour la septième fois du mois, un récital commun dans l’arène atypique et démesurée du Mann Center. Il y a deux ans, le 13 février 2008, c’était au sein du prestigieux Bowery Ballroom de New York que les deux formations partageaient déjà l’affiche… avant d’épouser des trajectoires fabuleusement contraires. Dans les mois qui suivirent, pendant que Ben et Andrew vrillaient leurs méninges dans l’œil d’un cyclone triomphant appelé Oracular Spectacular, Violens bourgeonnait à la marge en éditant son premier EP éponyme via Cantora Records, label artisan ayant amorcé l’ascension de… MGMT dès 2005 avec le maxi Time To Pretend.
Distendue à l’épreuve du glouglou médiatique, la filiation entre les deux groupes est pourtant réelle, se renforce à la faveur de remixes entremêlés, se cultive par la grâce d’affinités électives, et rougeoie de plus belle un 15 août à Philly. Elle s’embrase, même, tant les prestations du soir sont abouties. Le rôle diurne de Violens est celui des traîneurs de sabre appelés à aiguiser l’ambiance en dégommant les écoutilles d’une cour de hippies fraîchement nubiles. Le magma d’écho, la lutte métallique, les structures d’alambic. La tâche de MGMT est ensuite de propulser un char à joie ravageur et si parfaitement huilé qu’en fin de parcours, un Kids de karaoké dédié à Michael Bublé l’expédie dans le plus ludique des décors (compte-rendu complet). En rappel nuiteux, lorsque Caroline Polachek surgit par surprise afin de reprendre Voices Carry de ‘Til Tuesday, la complicité entre nos interviewés du week-end est scellée. Elle s’incarne sous nos yeux le lendemain, au World Cafe Live, à l’angle industriel de l’interminable Chestnut Street. Là où doit se dérouler l’entrevue collégiale. Arrivés en avance, Caroline et Jorge s’installent à une table du restaurant-café-concert “where the music cooks & the food rocks!”. La musique twangue, plus exactement, avec une sono d’obédience country qui se laisse peu à peu étreindre par la folie et finit par diffuser tout et n’importe quoi, de Conor Oberst à ZZ Top. “On a beau dire, leur premier album est pas si mal, vous devriez l’écoutez”, avance très sérieusement le mélomane encyclopédique Elbrecht en entendant tonner le rock des Sudistes aux couilles barbues. Même si celle-ci n’est pas volontaire, ce n’est pas la seule blagounette que l’homme aux origines costaricaines débitera pendant son déjeuner. Loin de l’image du monomaniaque terne et crispant qu’on pouvait avoir de lui à l’aune de son allure robuste, de son visage froncé, de ses créations ultramaîtrisées et fourmillantes de subtilités, le meneur de Violens se révèle accorte, toujours concentré et ravi du petit jeu journalistique qui se prépare. Quand du boogie blues burlesque traverse les enceintes en roue libre, il simule le clip en mimant des chiens savants qui aboient les paroles.
“Mais je trouve que les clips n’intéressent plus les gens, il y en a trop, c’est le zapping permanent. On s’est dit que ça marcherait mieux avec des bandes annonces”, ajoute Jorge en dévoilant sur son iPhone, tout fiérot, l’un des teasers qui devancera la sortie de l’inaugural Amoral. Le pitch : un couple de quidams baise frénétiquement sous les yeux d’un mage vicelard. Trente secondes, aucun artifice, pas de montage… Impeccable ! Pendant ce temps-là, charmante, sémillante et parlant français de temps à autre, Caroline est égale à elle-même avec son débardeur flottant paré d’une horde de loups, et son soutif qui se dévoile à l’aise en dessous. Les deux agissent comme un couple sûr de son affection mutuelle, aucunement démonstratif, essentiellement passionné par tout ce qui lui arrive. Arty enthousiaste, Caroline trépigne à l’idée de réaliser cette séance photo au cœur du Mütter Museum, un lieu effroyablement attirant qu’elle juge idéal pour figer l’ambivalence criante qui transparaît dans l’œuvre de Violens : les guitares au son hypertrophié en lutte contre des voix en fine harmonie, l’évidence mélodique mise à l’épreuve de compositions biscornues, les décennies soniques déracinées au cœur d’une dimension fantasmée, une insondable mélancolie cinglée par des accès de fureur noire, une exécution d’orfèvre nappée de mauvais goût, un beau visage ravagé par les moisissures… Mais l’arrivée des deux retardataires nous empêche de tirer plus de plans sur la comète. Le nerdique Ben Goldwasser et l’iconique Andrew VanWyngarden débarquent après une session acoustique alentour. Des saluts chaleureux coupent court au repas, puis la discussion s’anime vite entre la joyeuse bande réunie. Sont évoqués les trente-quatre morceaux dont dispose Chairlift pour son prochain effort, l’occasion de parler label japonais. “Je suis tombé de ma chaise quand ils m’ont demandé une dizaine d’inédits pour sortir Amoral. Je leur ai dit qu’il n’y avait pas moyen, à part en réenregistrant tous les morceaux avec l’accent du pays”, plaisante Jorge. Andrew, le visage effrontément angélique, embraye : Ah ah, c’est bon ça ! On pourrait faire Flash Delilium nous”. Mais trêve de loleries, les minutes sont comptées. Juste le temps pour Jorge de s’émerveiller en entendant le dernier single de Tracey Thorn – “Je l’adore, tu connais ?”, demande-t-il en me prenant pour une bille – et il faut y aller, se prêter à l’entrevue croisée. Naturellement, en mode bon enfant. Parce qu’il ne s’agit là que d’un chic instant chipé sur le fil doré d’une affection féconde.
En février 2008, Violens donnait l’un de ses premiers concerts avec MGMT. Qu’est-ce qui a changé depuis ?
Jorge Elbrecht : J’ai plus de poils sur le torse.
Andrew VanWyngarden : C’est vrai ?!
Caroline Polachek : Je confirme. (Rires.)
JE : Je te jure, ça n’arrête pas, je ne peux rien faire.
Ben Goldwasser : Pour ma part, je crois être plus sobre aujourd’hui qu’il y a deux ans… Du point de vue de MGMT, auparavant, notre musique intéressait essentiellement des étudiants. Depuis quelques mois, de plus en plus de lycéens, d’ados se rendent à nos concerts.
AV : C’est étonnant parce qu’à la sortie de Congratulations, tout le monde constatait que nous nous tournions vers une musique plus “adulte”.
JE : Je ne suis pas d’accord avec ce terme, vous vous adressez simplement à toutes les générations désormais.
AV : Oui, je disais cela dans le sens où nous nous approchons plus de la musique que nos parents ont l’habitude d’écouter.
BG : Entendre des jeunes filles d’à peine quinze ans reprendre en chœur Siberian Breaks ou Congratulations est parfois déroutant.
AV : Avec le recul, je suis content de ne plus avoir une coupe de cheveux en forme de balai à chiottes. (Rires.) Quand je regarde de vieilles photos, je suis effaré par nos dégaines. C’était n’importe quoi.
JE : Il y a deux ans, Violens n’était pas le même groupe. Deux membres sont partis depuis : Ben (ndlr. Brantley, bassiste) s’est marié, et Kris (ndlr. King, batterie) s’en est retourné à Miami, dont il est originaire. Ils étaient présents à l’origine de Violens, ils m’avaient permis de m’ouvrir l’esprit, d’expérimenter pas mal. Ils ont contribué à forger une identité qui a sensiblement évolué au moment de leur départ à l’automne dernier.
BG : On n’avait pas encore l’habitude de traîner ensemble à l’époque de ce concert.
JE : Non, le premier contact que j’ai eu avec vous, cela devait être un mail à propos d’une demande de remix de Time To Pretend (ndlr. relecture révélée en avril 2008). Nous avons tous changé depuis. D’ailleurs, j’ai une question à vous poser, les gars. En assistant à vos récents spectacles, j’ai été impressionné par ces moments déconcertants où vous vous mettez à sonner comme un groupe de classic rock. Je ne parle pas de tout votre set, ni même de chansons en entier, mais il y a ces flashs où j’ai l’impression d’être à un concert des… Allman Brothers, ou de Guns N’ Roses ! (Rires.) Et cela sonne de façon tellement naturelle et légitime, malgré la foule de gosses fringués en slim devant vous.
BG : Je crois que nous partageons tous ce sentiment de nostalgie, en tant qu’être humain et en tant que musicien. Quand on veut que quelque chose sonne bien, on s’en remet à cela et l’on finit par voisiner avec le classicisme d’antan.
L’un des points communs entre vos deux groupes n’est-il pas de tenter une alliance perpétuelle entre pop et expérimentation ?
JE : C’est un grand et noble défi. Je ne sais pas ce que vous en pensez les gars…
BG : Dans notre esprit, on fait de la pop.
AV : Au tout début de MGMT, on méprisait les structures couplet-refrain, il n’y avait pas de paroles, et puis on s’est vite rendu compte que c’était débile.
BG : Mais même si nous le souhaitions, je ne pense pas que nous serions capables de produire une musique élitiste. Nous faisons partie du cercle mainstream dans le sens où notre culture et nos goûts ont été carénés par la pop.
AV : D’ailleurs, il y a beaucoup d’influences communes entre nous trois. Les groupes du label 4AD, les formations britanniques du début des années 80. C’est avec Jorge que j’ai replongé dans les premiers albums de The Monochrome Set. On aime aussi The Names, The Wake…
JE : Les Pale Saints sont une autre référence immuable.
BG : Jorge, à propos de ton penchant incongru pour le black metal, comment parviens-tu à le couler dans la musique de Violens ?
JE : Plus j’écoute du black, plus j’en décèle les particularités, et plus je me détache du metal en général. La production monstrueusement primaire, le chant de sorcier : ce sont surtout des passages précis qui me renversent… La partie la plus dure de Violens se révèle sur scène, physiquement. C’est même compliqué pour moi à la fin du concert quand je dois martyriser ma guitare. Au bout de trente secondes, j’en peux plus, mon bras est mort. Ce goût pour la puissance scénique me vient en partie des vidéos de Fugazi ou Minor Threat que j’ai beaucoup regardées. J’aime bien cette idée d’enraciner un pan de musique radicale à l’intérieur d’une chanson qui, a priori, n’a rien à voir.
BG : La façon dont tu le fais est vraiment cool. À la différence d’un traitement extrême à la Sonic Youth, toi tu fais en sorte de fondre ces influences dans le corps même de la composition. Ça me parle plus.
Justement, sur la production, Jorge, tu contrôles tout de A à Z, alors que tes collègues ont l’habitude de s’entourer.
BG : (En chœur avec Andrew.) Non, nous sommes aussi nos propres producteurs. On aime simplement bénéficier d’une vision extérieure au moment où nous n’en pouvons plus d’écouter mille fois la même chanson.
AV : (Hésitant.) Jorge, tu es surtout un… taré du mixage, non ? (Rires.)
JG : Dans un certain sens, j’aimerais l’être plus mec. M’occuper de cet aspect a toujours représenté une source d’emmerdement maximal. Le soulagement vient lorsque ce sont les membres du groupe qui apportent leur contribution, et c’est ce qui se passe avec Iddo (ndlr. Arad, synthés) et Myles depuis quelques mois. Ce sont tous les deux d’excellents songwriters (ndlr. le charismatique guitariste Myles Matheny au sein de The Long Windows), et nous travaillons sur les nouveaux morceaux de façon collégiale.
AV : Je ne pensais pas à mal en te disant cela, hein. (Sourire.) C’est juste qu’en écoutant Violens, cet aspect ressort de manière incroyable. Tout paraît orchestré au millimètre.
JE : J’envisage la stéréo comme une sculpture. Essayer de faire naviguer les éléments au mieux, jouer avec les voix en leur apposant des effets, en les faisant aller de droite à gauche… C’est un terrain de jeu. Plein de formations n’envisagent pas leur musique diffusée à travers des écouteurs, alors que pour moi, l’essence de la production se situe là.
BG : De ce point de vue, on a énormément appris avec Dave Fridmann. Mais même s’il a été mis plus en avant sur le premier LP, Dave a eu le même rôle sur Congratulations. Sur ce deuxième album, Peter “Sonic Boom“ Kember pourrait plus être considéré comme un producteur au sens traditionnel du terme, comme il y a trente ou quarante ans. Pete organisait les sessions dans notre studio improvisé à Malibu, nous supervisait comme si nous étions des gosses dans un camp de vacances. Il ne s’attardait pas sur les arrangements ou le mixage.
JE : Je suis fou de cette habitude qu’avait la Motown de faire péter le morceau dans tout l’immeuble en attendant la réaction des employés. Si certains faisaient la moue, il fallait changer quelque chose. Produire, c’est comme régler la température de l’eau quand tu prends ta douche, sauf que, putain de merde, tu as des milliers de robinets à tourner. Ça peut te rendre dingue, alors si tu parviens à trouver les bonnes personnes qui t’aident à le faire, c’est le pied.
AV : La prochaine fois que nous enregistrerons, j’aimerais entrer dans un studio rutilant après avoir tout écrit en amont, simplement accompagné par un ingénieur du son en chef. Comme dans le film de Godard sur les Rolling Stones, Sympathy For The Devil.
À propos des remixes, comment cela s’organise-t-il entre vous ? Jorge, tu aimes beaucoup faire joujou avec les chansons des autres, démembrer ou faire fusionner les mélodies.
JE : En fait, je suis le nouveau Puff Daddy. (Rires.) D’abord, je trouve cela très amusant. Ensuite, quand tu mixes ce genre de trucs, tu dois te forcer à conserver peu ou prou le chant en redéfinissant tout le reste. C’est un exercice extrêmement sain pour le cerveau d’un songwriter.
AV : Je suis dingue du remix de Time To Pretend par Jorge. C’est incroyable, tu en as fait quelque chose de… criminel ! (Rires.)
JE : Oui, il y a un son effrayant tout du long, comme si un boucher aiguisait ses couteaux.
AV : Je suis fan de ce sample (ndlr. Il imite le bruit des lames frottées l’une contre l’autre.) Ta relecture de It’s Working est également impeccable, supérieure à la version originale.
BG : Pour ma part, j’ai du mal à travailler sur des remixes, mais quand j’ai écouté l’album de Violens, Another Strike Restrained m’obsédait. Je me suis dit que ça serait cool d’en faire quelque chose de différent, mais j’ai galéré pas mal, jusqu’à envoyer quelque chose dont je n’étais pas satisfait. Jorge ne l’était pas non plus, il me l’a dit et l’on a commencé à échanger par mail sur de nouvelles pistes. Il m’a envoyé les bons indices, j’ai eu le déclic et je crois qu’on a fait quelque chose de cool (ndlr. le remix de Ben “Sadguitarius” Goldwasser figure sur la Summer Mixtape de Violens). Les meilleures relectures réalisées pour MGMT l’ont aussi été après un véritable échange avec le remixeur.
Et si vous deviez choisir un titre à reprendre ensemble…
JE : De combien d’heures disposons-nous ? (Sourire.) Je ne sais pas… Si on pioche dans 4AD, une chanson de The Breeders ?
AV : Les Breeders… Mouais. On va “brainstormer” plutôt.
Jorge, as-tu été surpris par le succès fulgurant de MGMT ces deux dernières années ?
AV : (Amusé.) C’est vrai ça, comment tout cela a-t-il bien pu se produire ?!
JE : (Définitif.) Absolument pas. Je ne prétendrais pas connaître les raisons qui font que telle ou telle formation a du succès, mais ils sont simplement bons et honnêtes dans ce qu’ils font. Dans ce milieu, la distinction se fait facilement : il y a ceux qui sont animés par quelque chose de sincère, et ceux qui n’ont aucune idée en dehors des conneries qu’on leur demande de raconter.
Serais-tu à l’aise si tu rencontrais le même accueil médiatique ?
JE : S’ils me font la liste de toutes les drogues à prendre le moment venu, ça roulera. (Rires.)
AV : (Gêné mais espiègle.) Non, cela ne t’aidera pas beaucoup.
JE : Pour être sérieux deux minutes, je ne m’en soucie pas. Je fais beaucoup de méditation tu sais, je suis très zen comme garçon.
Alors, quelles sont tes attentes avant la sortie de ce premier album ?
JE : Une sorte de suprématie planétaire. (Rires.) Non, j’espère juste que les gens vont apprécier la façon dont sonne le disque. Cela fait déjà un moment que nous avons fait connaître nos premières chansons, on a pas mal évolué depuis, alors j’espère que le public continuera de nous suivre dans cette voie.
Ben et Andrew, comment avez-vous réagi en entendant Amoral pour la première fois ?
AV : J’étais complètement défoncé. (Rires.) Je ne comprenais rien à ce qui se passait. (L’air ahuri.) “Mince, qu’est-ce que c’est que ce bordel ?”… Sérieusement, je trouve ce disque effarant. Je l’écoute encore souvent et j’espère qu’un paquet de gens vont faire comme moi.
BG : Amoral me fait penser à un cartoon. On en a discuté il n’y a pas longtemps…
JE : Oui, surtout la première chanson (ndlr. The Dawn Of Your Happiness Is Rising). Je voulais qu’elle sonne comme dans un dessin animé.
BG : Quand j’écoute l’album, ça me fait l’effet d’un film d’animation, un truc qui t’éjecte de la réalité, qui réinvente ta perception des choses.
Jorge, à l’orée de ce premier effort avec Violens, comment réévalues-tu ton travail avec Lansing-Dreiden, ton premier projet.
JE : The Incomplete Triangle (2004) est mon vrai premier disque, c’est aussi celui de Lansing-Dreiden. Je peux encore l’écouter sans problème. En revanche, tout ce que j’ai fait avant est à oublier.
AV : Qu’est-ce que tu as fait auparavant ?
JE : Hum, j’avais un groupe un peu spécial… Il y avait un joueur d’alto, un violoniste, un violoncelliste, un flûtiste qui faisait aussi du trombone, et puis moi qui jouais de la guitare acoustique. Je chantais façon falsetto. À classer parmi tous ces groupes de rock orchestraux.
AV : Ça a l’air drôle, il faut que tu nous fasses écouter !
JE : N’y pense même pas. (Rires.) J’ai beaucoup appris à ce moment-là, mais avec le recul, c’était super ringard.
AV : À propos de Lansing-Dreiden, il y a cette chanson… Mince, j’arrive plus à me rappeler comment elle s’intitule (ndlr. Andrew fredonne Dividing Island, 2006).
JE : Oui, je vois très bien.
AV : Qu’est-ce qui a influencé la dernière partie de ce morceau ? Des trucs très psychédéliques j’imagine.
JE : Attends, laisse-moi réfléchir… Je ne sais plus exactement pour ça, mais à la base, les accords du titre ont été inspirés par Michael Jackson.
AV : Ouahou, dingo.
Ben et Andrew, vous avez vécu des moments éprouvants ces deux dernières années. Quels conseils auriez-vous à donner à Jorge ?
AV : J’essaye de me rappeler l’une des répliques de ce documentaire avec Arnold Schwarzenegger… Mince, pareil, j’arrive plus à me rappeler comment ça s’appelle.
BG : Pumping Iron ?
AV : Oui, voilà. À un moment, Schwarzi donne de sales conseils à un autre concurrent pour qu’il se fasse éjecter du concours. (Sourire.) Sinon, j’aimerais te dire… (En posant sa main sur la jambe de Jorge.) Continue de traîner avec nous quand tu seras marié. (Rires attendris.) En fait, Caroline a déjà dû te conseiller comme elle l’a fait avec moi.
BG : Pour ma part, je ne pense pas être dans la meilleure position pour donner des avis. À un gamin de deux ans, je dis pas.
À compter d’aujourd’hui, quelle serait la lancée idéale pour vous tous ?
AV : Parvenir à rester honnêtes. Comme Jorge le disait, je crois que le public perçoit cela très bien, et si de plus en plus de gosses viennent nous voir en concert, c’est aussi parce qu’ils sentent qu’il y a de chouettes intentions derrière notre musique.
JE : J’espère continuer à faire de la musique comme je l’entends, sans compromissions, mais je souhaite aussi ne jamais toucher au confort absolu, parce que c’est à ce moment-là que les idées s’épuisent. Il faut une part de lutte dans la création pour donner le meilleur de soi-même, que ce soit en termes de temps ou de moyens. Mon pire cauchemar serait de gagner à une loterie… Qu’est-ce que tu fais après ça ?
AV : J’avais vu un reportage à la télé sur le destin de personnes qui avaient remporté le pactole. Il y avait ce type au Texas qui avait fini par péter un boulon. Il s’est suicidé deux ans après être devenu plein aux as.
JE : Ça a dû en surprendre plus d’un…
AV : En ce qui nous concerne, nous sommes très fiers de Congratulations, mais on sait aussi que cela ne s’est pas passé idéalement avec le label. Nous sommes tous les deux conscients que cela influera sur la façon dont le prochain LP sera réalisé. De façon pas trop néfaste, espérons-le.
BG : On ne nous autorisera sûrement pas la même approche “sans les mains” la prochaine fois. Tout le monde sera un peu plus investi pour s’assurer que nous faisons quelque chose de commercialement viable.
AV : Il nous reste encore un disque à sortir sur Columbia… ou deux ?
BG : C’est trois + deux.
AV : Nous reste donc un album à sortir pour respecter notre contrat. Ensuite, advienne que pourra.
Avant de conclure, décrivez la musique de l’autre en trois mots.
AV : C’est compliqué comme jeu… (ndlr. Dix minutes plus tard.) Non vraiment,
