1981. Fred “Avril” Magnon va sur ses sept ans. Il a l’âge de se faire embobiner l’imaginaire à la télé française par le robuste petiot Vic Le Viking ou les débilos de Papivole. En Suisse et en Allemagne, c’est une autre forme de naïveté, du genre proto-wave, qui permet au jeune Stephan Eicher et à son petit frère Martin de vendre un demi-million d’exemplaires de l’un des deux premiers singles de leur groupe Grauzone, le toxique Eisbær. 2012. C’est la face B de ce single, Ich Lieb Sie, que fredonne Fred lorsqu’on lui demande si Grauzone l’a influencé au moment de démarrer le projet électronique Avril avec lequel il a sorti sur le label F Communications deux albums d’hyper-pop multicolore – That Horse Must Be Starving (2002) et Members Only (2004) – avant de disparaître des radars médiatiques. “Tu connais Ich Lieb Sie ? C’est rare ça… Une chanson presque doo wop, je ne savais pas que tu l’avais entendue” , rétorque Eicher. L’interview vient de commencer et la complicité entre les deux hommes est manifeste. Mieux, un immense respect paraît circuler à dose égale entre le grand chien fou au regard pressant et le noble artiste économe de ses gestes. Leur rencontre lors de la cérémonie de remise du Prix Constantin 2002 en dit long à ce sujet… Propulsé président du jury de cette première édition, Stephan Eicher ne décèle parmi les prétendants qu’un seul disque novateur et immunisé contre le gain d’une future Victoire de la Musique : That Horse Must Be Starving. Manœuvrant avec aplomb en comptant sur le soutien imaginaire de feu Philippe Constantin, l’insigne patron de label français qui le signa sur Barclay au milieu des années 80, Stephan Eicher obtient gain de cause et Avril décroche la timbale.
Sauf qu’à l’heure de remettre le prix, l’ambiance est hésitante. Le jeune électronicien ne se sent pas à l’aise en pleine lumière et le musicien expérimenté se demande si le lauréat n’aura pas peur d’écorner sa réputation naissante en posant sur la photo avec lui, Eicher, cet esthète altier que la condition de chanteur populaire condamne à s’épanouir en porte-à-faux. Une décennie plus tard, les voilà réunis au générique d’un même album, L’Envolée, onzième effort du Suisse à la mouche pointue. Un disque d’une colossale délicatesse, sans cesse grandi par une intensité qui rougeoie à force d’être bridée, et dont les auteurs vaquent à leurs émotions avec la pudeur et la compassion de ceux pour qui “le silence et la brume sont de bon aloi” (in La Relève, monument auprès duquel on n’a pas fini de se recueillir). En plus d’Avril, Stephan Eicher a enrôlé pour enrober sa voix de grenier une tripotée de musiciens patentés, comme autant d’assistants dévolus à un rôle bien déterminé. Celui d’étoffer une musique précise et précieuse comme la nuance, qui sonde dans son expression les mystères et la profondeur de notre intimité – ces paroles de Philippe Djian sont quand même terribles, chaque vers est un legs fait à notre esprit –, tout en prônant dans son exécution l’ouverture et le plus chaleureux des partages. Mais trêve de branlage, l’heure est venue de renouer le fil d’une conversation parfois décousue, quoique toujours fervente.
Fred, quand as-tu entendu pour la première fois une chanson de Stephan Eicher ?
Fred Avril : Je devais avoir dix-sept ans. C’était grâce à une très jolie fille, qui m’avait offert l’album Engelberg (1991) en cassette. Je l’ai écoutée dans mon walkman, le soir, et j’ai été très touché. J’avais déjà entendu à la radio un ou deux singles, mais cette entremise féminine a changé ma perception.
Stephan Eicher : Ça ne m’étonne pas, les filles adoraient ça. (Sourire.)
FA : Je ressentais cette sensibilité. Ce que j’entendais sur cette cassette était plus pop que ce que j’écoutais à l’époque, mais ça m’a plu et j’ai vite fait le lien avec Grauzone, que j’ai découvert dans les clubs à dix-huit ans. C’était incroyable de se dire que c’était le même mec qui avait fait les deux. Plus tard, j’ai repris Eisbær pour une compilation suisse (ndlr. Ich Möchte Ein Eicher Sein, 2005). Je voulais emmener l’original ailleurs, avec Eve au chant, qui lui donne justement une dimension féminine inédite.
Même question pour toi, Stephan.
SE : C’était grâce à mes amis du groupe Nova Nova, dont j’appréciais la chouette arrogance… (Sourire.) Ils étaient signés sur F Com et m’ont emmené un soir au Rex Club, où Laurent Garnier faisait des soirées. Là-bas, on m’a filé des disques, parmi lesquels le premier EP d’Avril, Now It’s Spring (2000), avec ce côté très symphonique. J’y ai découvert une autre forme d’arrogance – je dois préciser que, pour moi, l’arrogance dans l’art est une bonne chose. La musique, c’est quoi ? Dans l’ordre : mélodie, harmonie, rythme et couleur. Sur ce maxi d’Avril, j’ai entendu un retournement : d’abord la couleur, puis le rythme, l’harmonie et enfin la mélodie qui se retrouve écrasée par la majesté des autres éléments. C’était quelque chose d’extra-terrestre. À l’époque, je pensais que c’était le futur de la musique car le futur me paraissait être électronique. Pour ma part, j’avais repris les guitares acoustiques parce que même si je m’en étais un peu occupé auparavant, le futur n’était plus de mon ressort. (Sourire.)
Après une première rencontre en 2002, vous avez mis près de dix à vous retrouver.
SE : C’est Sylvain Taillet (ndlr. directeur artistique chez Barclay) qui a recréé le lien. C’était une idée de maison de disques, en fait. Je vais être honnête avec toi, Fred : mon idée de départ était de travailler avec Four Tet.
FA : Et j’imagine que c’est lui qui t’a redirigé vers moi ? (Rires.) Sérieusement, Four Tet m’avait contacté à une époque pour que je lui donne l’autorisation d’inclure l’un de mes morceaux sur une compilation.
SE : Quand j’ai vu Fred débarquer au rendez-vous, je me suis vite rendu compte que ça allait fonctionner. C’est sa façon de s’habiller qui m’a plu. Il est arrivé en costume, or, j’avais prévu d’édicter des règles pour la réalisation de L’Envolée, et l’une d’elles était de chanter et jouer en costume. Je me suis dit qu’il comprendrait au moins ce principe-là.
FA : Il y a eu d’autres règles plus intéressantes, comme celle du “2 & 4″ : Stephan a interdit les caisses claires sur les deuxième et quatrième temps de la mesure.
SE : Ce grand coup sur la caisse claire étant la base de la musique pop rock.
FA : Pourquoi cette règle, d’ailleurs, qu’est-ce qui t’es passé par la tête ?
SE : On en revient à Four Tet. Un soir, je viens assister à l’un de ces DJ-set, mais j’arrive à 23h et lui ne joue qu’à 3h du matin. J’attends dans le club en écoutant pendant deux heures une musique qui me plaît beaucoup, et quand je sors, je me rends compte que durant tout ce mix, il n’y a jamais eu une seule caisse claire sur les deuxième et quatrième temps, seulement “le pied” ou des cymbales. Je me suis alors dit : “Putain, qu’est-ce que je me sens bien. Pourquoi se soumettre au fascisme du poum tchak, poum tchak ? Cette façon de clouer la musique, c’est presque du militarisme.” Pourtant, Grauzone, ce n’était que ça, mais je me suis demandé ce que donnerait ma musique aujourd’hui sans cette convention. Résultat, elle s’est allégée et orientée vers le futur – une lumière a percé. Fred en a tout de même souffert, de cette règle.
FA : C’était super chiant, en fait. (Rires.) Mais ce sont souvent les contraintes qui te rendent créatif.
SE : Oui, c’était nécessaire. Je me réveille seulement quand quelque chose devient impossible. Aujourd’hui, qu’est-ce qui peut te rendre encore créatif ? Chez Fred, tu peux ouvrir des programmes qui te permettent d’accéder musicalement à tout ! Sauf que depuis tout petit, le “tout” m’a toujours donné mal au ventre. Si j’avais la possibilité de bouffer tous les bonbons, je le faisais, mais j’avais mal au ventre après. (Sourire.) Je suis rendu à un moment de ma carrière où j’ai une dizaine de disques derrière moi, et je veux continuer à être excité, je veux… Pour être honnête, la simplicité dans l’art me fait chier.
FA : “Less is a bore”… (ndlr. maxime popularisée par l’architecte postmoderne Robert Venturi).
SE : Une autre règle concernait les cordes. Qu’est-ce qu’on a pu s’engueuler là-dessus avec Fred. Il est très fort pour tout ce qui est couleurs de cordes, mais je n’en voulais pas sur le disque. J’ai donc fini par inventer une autre règle, “Kill your darlings” , qui annule toutes les autres. (Sourire.) Elle a notamment servi pour le titre Disparaître, où les cordes font vraiment sens.
FA : Au prix de longues négociations, j’ai réussi à en placer à deux ou trois reprises.
SE : Ce sont d’ailleurs les seules faiblesses du disque. (Rires.) Je dis cela de manière positive parce que je pense que les faiblesses sont aussi intéressantes que le reste. Un mix qui me satisfait complètement n’est pas le bon mix final, je préfère quand quelque chose me déplaît encore.
Sur le premier single, Le Sourire, tu as une triple casquette, Fred : auteur, compositeur et producteur. Comment en es-tu arrivé là ?
FA : Pour les paroles, je suis parti de deux ou trois phrases que j’avais en stock. Je dois avoir environ cinq cents textes qui traînent dans mon ordinateur.
Est-ce à dire que tu te projettes encore dans un rôle de performer malgré toutes ces années passées dans l’ombre ?
FA : Je ressens un besoin irrationnel de créer en permanence, c’est comme un TOC. J’ai la chance de pouvoir composer des mélodies sans instrument et j’écris beaucoup, beaucoup de choses. Je n’ai jamais été aussi créatif qu’aujourd’hui et je compte bien l’être de plus en plus. Mais le problème, c’est de savoir s’imposer une deadline. Je fais pas mal de musique de films, et par miracle, tout est prêt à temps dans ces cas-là. Mais pour ce qui est de finir un morceau pour moi-même, je n’arrive pas à trouver le temps ni la pression nécessaire. J’en ai un peu honte, mais bon, c’est l’histoire de ma vie, ce sont des rencontres, des projets différents… Je suis quelqu’un d’assez altruiste, j’adore m’intéresser à l’univers des autres et à la façon dont je pourrais les servir au mieux. Je suis une sorte de serviteur.
SE : Je ne suis pas d’accord. Je t’ai vu utiliser mes musiciens, ceux que j’avais engagés, comme tes propres toiles. Tu as une idée assez précise de ce que tu veux obtenir.
FA : Oui, de ce point de vue, ce sont les musiciens qui deviennent mes serviteurs.
SE : C’est effrayant à quel point Fred a une vision circonstanciée de ce qu’il veut, très tôt dans le processus. Je le perçois comme un architecte qui voit déjà la maison finie avant même que les travaux ne commencent. Il envisage avec acuité une mélodie dans son imaginaire, mais après, ça l’emmerde d’aller chercher le béton et les maçons pour la construire.
FA : C’est un peu ça, je m’occupe de la maison des autres en délaissant la mienne.
Ton troisième album est donc là, dans ta tête, mais ça t’embête de t’y mettre.
FA : Disons que j’ai beaucoup trop de possibilités, de pistes…
SE : J’ai eu la chance de pouvoir écouter quelques-unes de ses nouvelles pièces, et j’espère qu’elles sortiront un jour, je le pousse dans ce sens. (Sourire.)
Comment t’es-tu occupé ces dernières années, Fred ?
FA : Mine de rien, composer des musiques de films prend beaucoup de temps. J’ai fait celle pour le réalisateur Johnny To avec Xavier Jamaux (ndlr. Sparrow, 2008) et celle de Sound Of Noise (2010), un film suédois. J’ai aussi fait un truc pour les créations originales de Canal+ (ndlr. Les Voies Impénétrables, 2012), et là, je suis sur un projet produit par Thomas Langmann, Les Reines Du Ring, et un film américain, The Lifeguard, avec Kristen Bell. Au milieu de tout cela, le travail avec Stephan m’a beaucoup apporté, j’y ai redécouvert une certaine forme de simplicité, qui peut aussi être source de richesses, malgré ce que l’on disait tout à l’heure.
En dehors du single, vous avez collaboré à différents niveaux sur d’autres titres.
SE : Parfois, il prenait du recul et revenait vers nous avec des idées qui nous chamboulaient. Une composition comme Dans Tous Les Bars était déjà bien ébauchée, mais elle a pris son envol grâce au travail harmonique de Fred, qui nous a là encore obligés à briser les règles. C’était assez touchant d’ailleurs. D’autres fois, cela se jouait uniquement sur le discours. Pour Du, il m’a pris à partie en me demandant d’oser. Globalement, je chante mieux et je joue mieux en présence de Fred, et c’est précisément la définition d’un bon producteur. Le processus peut être douloureux et fatigant, mais à la fin, le résultat est satisfaisant – comme chez le dentiste en fait. (Sourire.) À certains moments, il fallait aussi reprendre les rênes, lui faire par exemple comprendre que nous n’étions pas au cinéma et que le son de ses cinquante cordes, six saxophones et douze guitaristes allait être difficile à reproduire sur scène. On a même samplé les cors des Alpes ! (Rires.) De mon point de vue, c’est un peu comme en musique classique : quand je conçois un titre, j’ajoute un élément à mon répertoire, que je vais emmener chez les gens après. Je fais de la musique pour monter sur scène, c’est là que les chansons prennent vie.
Alors que Fred n’a pas cette perspective.
FA : Non, moi je suis plutôt de la génération post-Sgt. Pepper’s. C’est une autre philosophie. Mais j’aime aussi faire de la scène.
Tout à l’heure, tu évoquais ton envie de travailler avec Four Tet. Est-ce que tu souhaitais revenir vers quelque chose de plus électronique ?
SE : Non, pas forcément. Ce qui m’a fasciné chez Four Tet, c’est un album folk qu’il a produit, celui de James Yorkston (ndlr. Just Beyond The River, 2004). Dans la lecture, c’est du folk, mais dans la profondeur, c’est un disque qui a grandi avec Kraftwerk et compagnie. On retrouve cette même surface chez Avril. Pour Le Sourire, je lui ai confié que l’ambiance était quand même très folk. C’était le monde à l’envers, Fred était arrivé avec un plan à la Eicher, plus Eicher que ça, tu meurs. (Sourire.) Il a alors fabriqué cette intro, genre bande originale de film de science-fiction des années 60. Là, je me suis dit que ce garçon avait un cerveau intéressant. Mais, encore une fois, je ne pense plus œuvrer sur la musique du futur. D’ailleurs, il faut arrêter avec les guitares acoustiques, toutes ces jeunes filles-là, arrêtez… (Rires.)
FA : Mais enfin, Stephan, c’est fini tous ces partis pris de styles ! Aujourd’hui, ce sont les personnalités qui ont pris le pouvoir. Ces personnalités se développent à travers des sons, des attitudes musicales…
SE : Quand même, jouer de la guitare acoustique comme je le faisais il y a vingt ans, je ne sais pas si c’est le futur. Je ne pense pas. Ou alors, je veux un autre futur. Mais c’est vrai, c’est avant tout une question d’attitude, on en a parlé souvent d’ailleurs.
FA : Sans oublier que le marché actuel est dominé par la thune et que…
SE : Oh, mince, tu n’es pas au courant ?! J’ai une grande nouvelle pour toi : il n’y a plus de sous dans la musique ! (Rires.) Mais tu sais quoi, c’est une chance, car aujourd’hui, les gens font de la musique pour faire de la musique, et pas pour gagner de l’argent. Je le vois autour de moi, il y a de la jeunesse à la maison, et elle ne se met pas à jouer pour devenir célèbre, mais pour faire du bruit. Et ça, c’est le début de toutes les bonnes musiques…
Fred, quelles sont les “personnalités” qui te branchent aujourd’hui ?
FA : J’aime bien Mina Tindle, je la trouve intéressante. Sur scène, il se passe un truc. Sinon, plein de choses, mais là, c’est dur de citer…
SE : Tu m’as envoyé des pièces de jazz spectaculaires. Encore ce matin, j’ai écouté Ken Nordine, un poète qui a fait un album où chaque chanson correspond à une couleur (ndlr. Colors: A Sensuous Listening Experience, 1966). Quand Fred me l’a joué dans son studio, ça m’a enrichi à un point…
Pour illustrer ton album, tu as fait appel à des peintres canadiens, Michael Dumontier et Neil Farber, qui ont appartenu au collectif The Royal Art Lodge. Tu nous en parlais déjà dans le hors-série que nous t’avions consacré en 2007, à la sortie d’Eldorado.
SE : Je suis persuadé que l’avenir passe par la collectivité et plus par l’individu. Ce sont les collectivités qui vont survivre. Et si la peinture est sûrement l’art le plus solitaire qui soit, j’adorais l’idée que ces Canadiens puissent l’exercer en groupe. Les illustrations ont été pensées au format 45 tours. En plus de les inclure dans le CD et le vinyle, je voulais que chaque chanson téléchargée sur iTunes ait sa propre pochette, comme pour former un juke-box virtuel. J’ai souhaité qu’il y ait plein d’hommages de ce type sur ce nouveau disque, parce que j’ai l’impression que le support physique est comme un vieil arbre qui va disparaître. C’est peut-être mon dernier CD, alors j’ai pris soin de faire les bonnes pauses, de trouver la bonne continuité dans le tracklisting. Je voulais aussi que L’Envolée dure trente-trois minutes, en référence aux 33 tours – le LP en fait trente-quatre au final. Même si je ne suis pas un intégriste du vinyle, en écouter pendant deux heures relève du réel plaisir, alors qu’écouter des Mp3 pendant une heure me fait saigner les oreilles. Pour le mastering, le gars m’a d’abord conseillé de le faire en pensant au format Mp3, mais moi j’ai dit : “Non non, tu me le masterises pour le CD parce que mon public est aussi vieux que moi, achète encore des disques, et c’est aussi lui qui continue de te faire vivre.” (Rires.)
Ces dernières années, notamment avec la réédition de ton premier mini-LP Spielt Noise Boys (1980) sur le label Born Bad Records, pas mal de gens ont découvert un autre Stephan Eicher. Ça t’a amusé ?
SE : La réédition Born Bad a été très bien réalisée, c’était un chouette travail. En revanche, celle de Grauzone (ndlr. Grauzone 1980-1982 Remastered, 2010, sur le label suisse mital-U) a été très mal faite, le mastering est affreux, sans parler du choix des titres. Pour en revenir à ta question, c’est surtout en France qu’il y a un décalage. En Allemagne, je suis plus connu pour Grauzone que pour Déjeuner En Paix (1991). Ça m’a toujours étonné que la France n’ait pas eu plus vent de cette première période, et l’accueil de ces rééditions m’a fait très plaisir. En trente ans, on change… Le disque de Grauzone reste écoutable. Avec mon frère, Martin, on a commencé sur le 4-pistes Teac de notre père et on a encore plein de bandes qui traînent chez nous mais qui vont s’abîmer, alors quand on m’a parlé d’une réédition, j’ai rêvé de les retravailler avec mon frère, mais c’est compliqué… Déjà, il ne croit pas à la stéréo, il veut tout travailler en mono. (Sourire.) Cela dit, nous travaillons sur le second album de Grauzone. On a même recontacté l’un des membres de l’époque, qui est ok pour repartir. Imagine, quarante ans après, ce serait un record. Plus fort que toi, Fred ! (Sourire.) Je retrouve d’ailleurs en Fred un peu de mon petit frère. Martin fait de la musique tous les jours, mais j’ai bien peur qu’il ne la sorte jamais… Quand tu rentres chez lui, il faut laisser le téléphone à l’entrée parce qu’il veut être sûr que personne n’enregistre. Le vrai talent dans la famille Eicher, c’est lui. Je ne veux pas utiliser le mot “génie”, mais ce qu’il fait peut sincèrement te couper les jambes… Moi, j’arrive un peu à tricher. (Sourire.) Et ça fait trente ans que personne n’a rien remarqué.
